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I 

 

Barcelone est une ville de six cent mille deux cents âmes, et elle n'a 

qu'un urinoir. On devine si à certaines heures il a charge d'âmes. Mais je sens 

qu'il vaut mieux commencer d'une autre façon mon récit. 

 

 En voyage, prenez le train de luxe, les wagons sont à tel point 

surchauffés –il faut bien que la Compagnie vous en donne pour votre argent,– 

que vous n'y pouvez tenir; et la duchesse ne saurait souffrir une vitre ouverte: 

elle trouve que c'est le genre américain. Si vous êtes seul dans votre 

compartiment, vous risquez d'être dévalisé. Si vous avez des voisins, leur 

muflerie, que vous jugeriez naturelle chez des voyageurs de troisième, ici vous 

horripile. C'est ainsi que la mauvaise qualité du service, qui est toujours par où 

pèchent les palaces, vous rend odieux les palaces, quand on la supporterait 

aisément dans un hôtel de second ordre. 
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I 

 

Barcelona es una ciudad de seiscientos mil doscientas almas, y no tiene 

más que un urinario. Se adivina1 si a ciertas horas tiene cargo de almas. Pero 

siento que más vale empezar de otro modo mi relato. 

 

 De viaje, tome uno2 el tren de lujo, se recalientan los coches hasta tal 

punto –ya tiene la compañía que darle a uno el jugo de su dinero–, que no 

puede resistir en ellos; y la duquesa no podría sufrir una ventanilla abierta: le 

parece que es el tipo americano. Si está uno solo en su departamento, corre 

peligro de ser desvalijado. Si tiene vecinos, la patanería de ellos, que juzgaría 

natural entre viajeros de tercera, aquí3 lo horripila. Así es como la mala calidad 

del servicio, que es siempre por donde pecan los palacios, le hace odiosos los 

palacios a uno, cuando la soportaría fácilmente en un hotel de segundo orden. 

                                                 
1 Este pronombre "on" es el primero de una serie de impersonales a los cuales tendremos que 
consagrar una parte reservada de nuestro estudio pues Montherlant lo usa a menudo y con 
varios fines. 
2 Esta forma corresponde a una segunda persona del plural utilizada de manera impersonal en el 
texto francés, y que remite a un singular: cf. la forma dévalisé (sin s) un poco más lejos en la 
versión original. Comentamos también a continuación esta traducción en las notas dedicadas al 
sistema de la deíxis. 
3 Estudiamos en otra parte el caso de los deícticos. 
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Prenez une première. A peine êtes-vous installé, mettant le nez à la 

portière, vous voyez entrer en troisième la plus jolie fille du monde. Comme je 

vous suppose Français, c'est-à-dire un peu sordide, vous voici empoisonné à la 

pensée d'avoir payé une place de première pour aller en troisième, sans même 

être assuré si l'objet ne vous dédaignera pas. 

 Enfin, crève l'avarice! vous voici face à face avec l'objet. A peine êtes-

vous installé, mettant le nez à la portière, vous apercevez la duchesse, qui se 

hâte vers son wagon, et elle vous a aperçu. La duchesse croit toujours que les 

littérateurs vivent d'expédients, déménagent à la cloche de bois. En vain lui 

expliquerez-vous, au retour, que vous voyagiez en troisième, ce jour-là, par 

amour du pittoresque, et pour prendre des "documents", elle regardera si vos 

manchettes sont propres. En vain est-ce de vos bons deniers que vous courez les 

chemins, la duchesse croit toujours que vous êtes en mission, tous frais payés, 

et que vous grattez encore. Il n'y a rien à faire contre les gens du monde. 

 Et puis... on est parti, on était frais et brillant. Mais, le plus souvent, c'est 

après quelque trente-six heures de chemin de fer, et quand il vous a poussé des 

barbes sans nom, et quand se font sentir sur votre personne toutes les 

conséquences de lavabos où il n'y 
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Tome uno un primera. Apenas está instalado, al asomar la nariz por la puerta, 

ve entrar en tercera a la chica más guapa del mundo. Como lo supongo 

Francés4, es decir un poco sórdido, ya viene amargado con la idea de haber 

pagado un asiento de primera para ir en tercera, sin estar asegurado siquiera de 

que el objeto no lo va a desdeñar.  

 En fin, ¡muérase la avaricia! ya está cara a cara con el objeto. Apenas 

está uno instalado, al asomar la nariz por la puerta, entrevé a la duquesa, que se 

apresura hacia su coche, y ella lo ha entrevisto. La duquesa sigue creyendo que 

los literatos viven al día, se mudan de casa a cencerros tapados. En vano le 

explicará uno, a la vuelta, que viajaba en tercera, aquel día, por amor a lo 

pintoresco, y para tomar "documentos", ella le mirará si sus puños de camisa 

están limpios. En vano recorre uno los caminos con su propio dinerito, la 

duquesa siempre cree que va de misión, con todos los gastos pagados, y que 

aun sale raspando algo. No hay remedio con la gente distinguida. 

 Y luego... se marchó uno, estaba fresco y brillante. Pero, las más veces, 

después de unas treinta y seis horas de ferrocarril, cuando le han crecido a uno 

unas barbas incalificables, y cuando se hacen sentir en su persona todas las 

consecuencias de lavabos en que no 

                                                 
4 Aunque parezca a veces extraño, la mayúscula está por voluntad del autor, la cual respetamos. 
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a pas de glace, pas de serviette, pas de savon, et pas d'eau (je songe aux lavabos 

des troisièmes espagnoles), c'est alors seulement que de toutes parts surgissent 

les objets adorables. Et il faut bien qu'on renonce, car comment l'homme-chien 

saurait-il se faire aimer? 

 

 Ce matin-là, qui était, je crois bien, le 8 novembre de 1925, je roulais de 

Valence, dont je n'ai gardé qu'un souvenir un peu égaré, vers Barcelone. Trois 

jours plus tôt, dans un élevage de taureaux voisin d'Albacete, j'avais, en passant 

de cape un petit taureau, été renversé, été piétiné, et reçu une estafilade à la 

hauteur d'une omoplate. Recousu à Valence, au lieu de m'y faire soigner 

tranquillement, après quarante-huit heures je fuyais sur Barcelone. 

 Je suis la proie de fantômes qui me possèdent, me jettent d'un bord à 

l'autre de cette Méditerranée autour de laquelle je tourne, tourne, comme les 

bêtes dans leurs cages, ou comme les supliciés fabuleux, dans une course 

sempiternelle pour rejoindre mon imagination. A quel point j'ai été victime de 

mes impulsions, de mes bouffées, de mon incapacité d'attendre, disons tout d'un 

mot, de mon incapacité de supporter –nescia tolerandi, dit Tacite, d'une 

impératrice,– victime de moi-même dans mon âme la plus profonde comme du 

point de vue 
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Hay espejo, ni toalla, ni jabón, ni agua (pienso en los lavabos de los terceras 

españoles), sólo entonces es cuando surgen de todas partes los objetos 

encantadores. Y ya tiene uno que renunciar, porque ¿cómo podría hacerse amar 

el hombre-perro? 

 

 Aquella mañana, que era, me parece, el 8 de noviembre de 1925, rodaba 

de Valencia, de cuya ciudad no he conservado más que un recuerdo algo 

extraviado, hacia Barcelona. Tres días antes, en una ganadería de toros vecina 

de Albacete, al capear un pequeño toro, había sido atropellado, pisoteado, y 

había recibido una cornada a la altura de un omóplato. Recosido en Valencia, 

en vez de hacerme curar allí tranquilamente, después de cuarenta y ocho horas 

huía hacia Barcelona.  

 

 Soy presa de fantasmas que me dominan, me tiran desde una orilla hasta 

la otra de este Mediterráneo alrededor del cual doy vueltas, y vueltas, como los 

animales en sus jaulas, o como los ajusticiados fabulosos, en una carrera 

sempiterna para reunirme con mi imaginación. Hasta qué punto he sido víctima 

de mis impulsos, de mis arrebatos, de mi incapacidad a esperar, digámoslo todo 

de una vez, de mi incapacidad a soportar –nescia tolerandi, dice Tácito, de una 

emperatriz,– víctima de mí mismo en mi alma más honda así como del punto de 

vista 
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le plus matériel de ma vie, moi seul le sais, à la fatigue et au relâchement de 

tout ce qu'il y eut un jour en moi de tendu et d'avide. Le mistral de Marseille, la 

fournaise d'Almeria, le chaud-et-froid de Tanger, les déluges d'Alger, la 

poussière de Tunis, la puanteur de Naples, –tout le cher Midi et sa jeune chaleur 

ventilée, aucun endroit où j'aie été si malheureux que là. Aimable Pedro Salinas 

qui, peu de jours auparavant, à Séville, m'aviez mis dans l'omnibus pour le train 

de Grenade, vous doutiez-vous que dans la gare, devant ce train, j'aurais la 

même panique qui six mois plus tôt m'avait fait quitter Grenade comme un 

homme poursuivi, et que je prendrais le train suivant pour n'importe où, –un 

n'importe où qui se trouva être Albacete, fatal pour moi? Mais aujourd'hui, sur 

le chemin de Barcelone, mon anxiété n'était pas sans motif. Encore ébranlé par 

ma bousculade, je souhaitais d'être rentré au plus vite, dans un désir patriotique 

d'être tué de préférence par les médecins de mon pays. 

 Seulement, avec un billet de première, j'étais passé en troisième, à cause 

d'une bête féminine que je voulais examiner de près.  

 Le départ d'un train espagnol occasionne des scènes dont un dévot de 

l'Espagne voudrait ne pas se souvenir. Le wagon bondé. Tous les amis sont 

venus pour serrer la main 
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más material de mi vida, sólo yo lo sé, por la fatiga y por la relajación de todo 

lo tenso y lo  ávido que hubo un día en mí. El mistral de Marsella, el horno de 

Almería, el enfriamiento de Tánger, los diluvios de Argel, el polvo de Túnez, la 

hediondez de Nápoles, –todo el querido Mediodía y su joven calor ventilado, 

ningún lugar en que haya sido tan infeliz como allá. Amable Pedro Salinas, 

usted quien, pocos días antes, en Sevilla, me había puesto en el ómnibus para el 

tren de Granada, ¿se iba a figurar que en la estación, ante aquel tren, me entraría 

el mismo pánico que seis meses antes me hiciera marcharme de Granada como 

un hombre perseguido, y que tomaría el tren siguiente para dondequiera, un 

dondequiera que resultó ser Albacete, fatal para mí? Pero hoy, camino de 

Barcelona, mi ansiedad no era sin motivo. Todavía estremecido por mi 

atropello, deseaba haber regresado lo más pronto, en un deseo patriótico de ser 

matado preferentemente por los médicos de mi país. 

 Pero, con un billete de primera, me había pasado a tercera, a causa de un 

animal femenino que quería examinar de cerca. 

 La salida de un tren español ocasiona escenas que un devoto de España 

quisiera no recordar. El coche atestado. Todos los amigos han venido a 

estrecharles la mano  
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aux partants, qui prennent des têtes de mater dolorosa parce qu'ils quittent les 

leurs pour trois semaines; et ces visages larmoyants, avec ces gens en deuil (les 

espagnols ont la manie d'être toujours en deuil) qui montent à la queue leu leu 

dans le wagon, et y défilent en serrant des mains, et en marchant sur des pieds, 

font penser à un enterrement. Que de cris! quelle excitation! Adio! Adio! (l's 

final du mot n'étant pas prononcé). Auprès de ces gens, un Français du Midi fait 

figure de personnage silencieux. 

 Nous tous qui avons poursuivi des jeunes filles de ces pays latins, nous 

connaissons déjà la race hideuse des frères. Le frère qui épie, le frère qui est de 

mèche, le frère à couteau, le frère qui fait chanter. Mais la familia! Cette 

invention spécifiquement italienne, espagnole. Et toujours ce mot, écoutez-les, 

la familia, qui revient dans leur conversation! Ah, ils sont trop! Adio! Adio! Ils 

chantent le mot, se provoquent l'un l'autre à le chanter davantage, comme les 

chiens s'attisent l'un l'autre en aboyant. Ils éprouvent une jouissance animale à 

écouter leurs propres intonations, et dans ces cris interchangeables, devenus 

sans signification, qu'ils poussent à satiété, pour rien, pour le plaisir, on 

reconnaît un automatisme qui dénonce cruellement le vide du cerveau. 

Combien de fois entendons-nous répéter: 
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a los que se van, quienes ponen cara de mater dolorosa porque dejan a los 

suyos por tres semanas; y esas caras lagrimosas, con esa gente de luto (los 

españoles tienen la manía de estar siempre de luto) que sube en fila india al 

coche, y desfila por él estrechando manos, y pisando pies, hacen pensar en un 

entierro. ¡Cuántos gritos! ¡Qué excitación! ¡Adió! ¡Adió! (que no se pronuncia 

la s final de la palabra). Al lado de esa gente, un francés del Mediodía pasa por 

un personaje silencioso. 

 Nosotros todos que hemos perseguido chicas de esos países latinos, 

conocemos ya la raza horrorosa de los hermanos. El hermano que espía, el 

hermano que está  de connivencia, el hermano con navaja, el hermano que hace 

chantaje. Pero ¡la familia! Esa invención específicamente italiana, española. ¡Y 

siempre esa palabra, escuchadlos, la familia, que se repite en su conversación! 

¡Ah, son demasiados! Adió! ¡Adió! Cantan la palabra, se provocan uno a otro a 

cantarla más, como los perros se atizan uno a otro ladrando. Experimentan un 

goce animal al escuchar sus propias entonaciones, y en esos gritos 

intercambiables, que se han hecho sin significación, que lanzan hasta la 

saciedad, en balde, por el gusto, se reconoce un automatismo que denuncia 

cruelmente el vacío del cerebro. ¿Cuántas veces oímos repetir: 
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"Adio! –Toma, tonto! (prends, bêta!) –Ven aqua, nene. (Viens ici, petit)"? Et je 

ne parle pas des hombre! Puisque dans ce pays on condamne à l'amende pour 

un "blasphème", le monarque ferait bien de frapper d'une amende quiconque 

prononcerait le mot hombre. La réforme serait du même ordre que celle de 

Pierre le Grand faisant couper la barbe à ses moujiks: un effort vers un peu 

moins d'obscurité. 

 Et au-dessus de tout cela, hurlant à pleine voix, le poupon, le chialeur 

international, qui hante les trains comme la punaise les lits: fléau du voyage, 

que ni les précautions ni l'argent ne peuvent réduire, et contre lequel il n'y a pas 

de cachets, comme contre le mal de mer. Collée à lui comme la goule au 

cadavre, sa mère lui suce le cou, les oreilles, les cheveux, imite avec ses baisers 

le bruit des bouses qui tombent, l'infecte de microbes buccaux, parle encore 

plus bête que lui quand il parle, fait sous elle quand il fait sous lui, lui met la 

main au derrière, l'excite de toutes ses forces à hurler plus fort. S'il s'endort, elle 

n'a de cesse qu'elle l'ait réveillé, en lui tétant la bouche, afin qu'il se remette à 

crier. Et la même qui dévore de baisers cet objet répugnant me traiterait de 

"sadique" si elle me voyait baiser une rose, un fragment de statue grecque, ou le 

minois délicieux d'un chat. Le wagon entier délire autour du foetus, 
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"¡Adió!, –Toma, tonto! –Ven acá5, nene. ¡Y no hablo de los hombre! Puesto 

que en aquel país se multa por una "blasfemia", al monarca más le valdría 

castigar con una multa a cualquiera que pronunciase la palabra hombre. La 

reforma sería del mismo orden que la de Pedro el Grande que les hacía cortar 

las barbas a sus mujiks6: un esfuerzo hacia un poco menos de oscuridad. 

Y por encima de todo esto, aullando a voz en cuello, el angelito, el 

llorón internacional, que frecuenta los trenes como la chinche las camas: plaga 

del viaje, que ni las precauciones ni el dinero pueden reducir, y contra el cual 

no hay tabletas, como contra el mareo. Pegada a él como el vampiro al cadáver, 

su madre le chupa el cuello, las orejas, los cabellos, imita con sus besos el ruido 

de las boñigas que caen, lo infecta con microbios bucales, habla aún más tonto 

que él cuando habla, se cisca cuando él se cisca, le echa mano al trasero, lo 

excita con todas sus fuerzas para que aúlle más fuerte. Si él se duerme, ella no 

para hasta que lo haya despertado, mamándole la boca, a fin de que vuelva a 

gritar. Y la misma que devora con besos a ese objeto repugnante me trataría de 

"sádico" si me viese besar una rosa, un fragmento de estatua griega, o el 

delicioso palmito de un gato. El coche entero delira en torno al feto, 

                                                 
5 En el texto original, "acá" viene escrito "aqua", lo que atestigua a la vez los esfuerzos y las 
dificultades del autor para transcribir a la francesa lo que oye en España. 
6 Damos aquí la ortografía de esta palabra preconizada por la gramática de Alcina y Blecua 
página 542. 
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trouve adorable qu'il compisse vos genoux, adorable qu'il s'essuie les souliers 

sur vos pantalons; et gare à vous si vous ne montrez pas avec assez d'élan votre 

extase. Le wagon entier niaise avec lui, n'est plus qu'un vaste miam miam (ça 

signifie maman et ça n'a pas moralement plus d'importance qu'un braiment 

d'âne), papa... caca... (ces deux mots voulant dire à peu près la même chose), 

s'efforce de le vaincre en bêtise, tandis que l'être convulsé‚ projette de toutes 

parts sa salive, son urine et sa morve, que les assistants reçoivent 

religieusement. Vae soli? Ah, grand Dieu, bonheur, bonheur, trois fois bonheur 

à l'homme seul! Et jamais assez seul, à mon gré. 

 (Cette page sera à ajouter à la prochaine réédition de Pages de 

tendresse.) 

 Quand l'être abominable s'est tu, épuisé, ou concevant enfin de soi-

même une juste horreur, un moment le wagon repose. On sait, par l'odeur, qu'il 

y a quelqu'un, à l'autre bout du compartiment, qui mange une orange. La mère, 

chaque fois qu'elle soulève une fesse pour se défatiguer de la station assise, en 

profite pour péter. (Autant ces hommes de la campagne espagnole ont, à tout 

âge, d'assez fières têtes, autant les femmes en sont dépourvues: leur faciès a 

l'expression stupide des idoles de la Grèce archaïque.) Lui, le reproducteur 

phtisique, pendant dix-sept heures 
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le parece encantador que mee en el regazo de uno, encantador que se limpie los 

pies en los pantalones de uno; y ¡pobre de uno si no muestra con bastante 

entusiasmo su éxtasis! El coche entero necea con él, no es ya más que un vasto 

ñam ñam… (esto significa mamá y moralmente no tiene más importancia que 

un rebuzno de burro), papá… caca... (significando estas dos palabras 

aproximadamente lo mismo), se esfuerza por vencerlo en tontería, mientras el 

ser convulso proyecta por todas partes su saliva, su orina y sus mocos, que los 

asistentes reciben religiosamente. ¿Vae soli? ¡Ah, por Dios, felicidad, felicidad, 

tres veces felicidad al hombre solo! Y nunca bastante solo, a mi parecer. 

 (Esta página está por añadir a la próxima reedición de Páginas de 

ternura.) 

 Cuando el ser abominable ha callado, agotado, o concibiendo por fin de 

sí mismo un justo horror, el coche reposa un momento. Se sabe, por el olor, que 

hay alguien, en el otro extremo del departamento, que está comiendo una 

naranja. La madre, cada vez que levanta una nalga para descansar de la postura 

sentada, lo aprovecha para peer. (Tanto como esos hombres del campo español 

tienen, a toda edad, bastantes nobles las caras, tanto las mujeres están 

desprovistas: su semblante tiene la expresión estúpida de los ídolos de la Grecia 

arcaica.) Él, el reproductor tísico, durante diecisiete horas 



MémoLengua http://memolengua.free.fr/ 
 

 21 

il mâchonne un cure-dents, un de ces cure-dents dont sont prodigues les paniers 

de voyage espagnols, où ils comptent par malheur pour un plat. Parfois, de ces 

longues étendues de mutisme, il sort et il dit simplement: Bueno. On en conclut 

que tout ce temps il ruminait des choses, et qu'elles ont bien tourné puisqu'il est 

content de lui. Bueno, c'est ce que meuglent les boeufs, j'imagine, quand, après 

des heures de silencieuse tension cérébrale, ils ont enfin compris quelque-

chose. Le repos du wagon n'est interrompu que par l'apparition d'un personnage 

à la barbe pas faite, à la mine patibulaire, le policier qui, avant de vous 

demander vos papiers, entr'ouvre son veston et vous montre son insigne, un 

"crachat" rayonnant, avec le même geste que le Sacré-Cœur quand, écartant son 

vêtement, il découvre un coeur irradié. 

 Mais, dans ce silence relatif, peu à peu on distingue de faibles 

piaulements, qu'on avait pris d'abord pour des grincements d'essieux. Toutes ces 

femmes ont des moineaux plein leurs poches de tabliers, avec le mouchoir par-

dessus. Et dans le filet –outre un gamin qui y dort, et de qui vous rencontrez la 

jambe pendante, quand vous tournez la tête, – il y a des coqs, suspendus par les 

pattes, comme fut crucifié leur patron saint Pierre, à seule fin de les faire 

souffrir, et qui crient 
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mordisquea un palillo, uno de esos palillos de que son pródigas las cestas de 

viaje españolas, en las que por desgracia cuentan por un plato. A veces, de estas 

largas extensiones de mutismo, sale y dice llanamente: Bueno. Se concluye de 

ello que durante todo aquel tiempo él rumiaba cosas, y que han salido bien, 

puesto que está contento de sí. Bueno, es lo que mugen los bueyes, me imagino, 

cuando después de horas de silenciosa tensión cerebral, al fin han entendido 

algo. El reposo del coche sólo lo interrumpe la aparición de un personaje sin 

afeitar, de rostro patibulario, el policía que, antes de pedirle a uno la 

documentación, entreabre su chaqueta y le muestra su insignia, un "escupitajo" 

radiante, con el mismo ademán que el Sagrado Corazón cuando, al abrir su 

hábito, descubre un corazón irradiado. 

 Pero, en este silencio relativo, poco a poco se distinguen unos leves 

píos, que primero se habían tomado por unos chirridos de ejes. Todas esas 

mujeres tienen los bolsillos del delantal llenos de gorriones, con el pañuelo 

encima. Y en la redecilla –además de un rapaz que está durmiendo, y cuya 

pierna que pende encuentra uno al volver la cabeza,– hay gallos colgados de las 

patas, como fue crucificado su patrono san Pedro, con el único fin de hacerlos 

sufrir, y que gritan 
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à chaque station où l'on s'arrête, comme s'ils l'annonçaient, eux aussi, dans leur 

langue; des lapins qu'on assomme d'un coup de poing sur le crâne, de temps à 

autre, mais à demi seulement, pour que leur agonie puisse durer toute la nuit. 

Tout le train plein d'agonies d'animaux. A un gosse qui le torturait, la mère 

retire son moineau. On pense que c'est pour protéger la bestiole; mais la mère 

sait si bien "y faire" que l'oiseau, qui supportait en silence la cruauté 

inconsciente du gosse, dans les mains de la mère se met à crier. L'homme 

entretient des animaux domestiques sous prétexte d'utilité, mais en réalité pour 

pouvoir assouvir sur eux sa sauvagerie, légalement.  

 

 Mes chers confrères qui, le carnet de notes en main, demandez ses 

impressions de transe à l'Aïssaoua, et le faites répéter; qui les classez ensuite à 

la lettre A, puis les effacerez avec soin de la fiche quand elles auront "servi", je 

vous... eh bien non, je ne vous dis rien du tout: vous êtes ce que vous êtes et je 

suis ce que je suis. J'ai essayé, moi aussi, de prendre des notes. Mais il me 

sembla que je cessais d'être un viveur pour devenir un professionnel de quelque 

chose, que ma vie devenait un travail; or, je n'ai qu'horreur –une horreur toute 

méridionale– pour le travail, punition qu'Adam mérita peut-être, 
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en cada parada, como si también ellos la anunciasen en su lengua; conejos que 

matan de un puñetazo en el cráneo, de vez en cuando, pero a medias solamente, 

para que su agonía pueda durar toda la noche. Todo el tren lleno de agonías de 

animales. A un rapaz que lo torturaba, la madre le quita su gorrión. Se piensa 

que es para proteger el bicho; pero la madre siempre sabe tan bien 

"arreglárselas" que el pájaro, que soportaba en silencio la crueldad inconsciente 

del rapaz, en las manos de la madre en seguida se pone a gritar. El hombre 

sustenta animales domésticos so pretexto de utilidad, pero en realidad para 

poder saciar en ellos su salvajismo, legalmente.  

 

Mis queridos colegas quienes, con el cuadernillo de notas en la mano, le 

piden al Aisaua sus impresiones de trance, y que repita; quienes las clasifican a 

continuación en la letra A, luego las borrarán con cuidado de la ficha cuando 

hayan "servido", les... pues no, no les digo nada de nada: son ustedes lo que son 

y soy yo lo que soy. Yo también traté de tomar apuntes. Pero me pareció que 

dejaba de ser un vividor para hacerme un profesional de algo, que mi vida se 

volvía un trabajo; ahora bien, no le tengo más que horror –un horror todo 

meridional– al trabajo, castigo que Adán mereció quizá, 
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mais non moi, qui ne vaux rien que dans le loisir. Et je recommençai 

joyeusement à gaspiller ma vie, en homme, et non plus en homme de lettres. 

Que m'importent mes scribouillages, qui mourront avant moi? Et que m'importe 

l'estime de mes semblables, je veux dire: de mes dissemblables? L'estime de 

ceux qu'on estime pas ne provoque en vous qu'une réaction: "En quoi donc ai-je 

été au-dessous de moi-même?" 

 Bref, je voudrais décrire aujourd'hui le visage de la bête féminine pour 

laquelle j'étais monté dans ce compartiment. Mais je l'ai oublié. Voici les traits 

de la bête qui me sont restés dans la mémoire. 

 Elle avait la chevelure poisseuse comme celle des Gitanes, et des 

marques de petite vérole, ce qui me dit assez, car je songe aux têtes des statues 

grecques mordues par un long séjour dans la mer. Les mouches, affolées par sa 

saleté puissante, tourbillonnaient autour d'elle. Elle étalait sur son tablier du 

pain et des morceaux de viande, qu'elle mangeait en les empoignant à deux 

mains, et moi, la devinant d'une stupidité divine, je pensais qu'elle allait, 

comme le Catoblépas, dévorer le bout de ses doigts sans s'en apercevoir. Ses 

doigts étaient si enduits de graisse de viande, que ses bagues glissaient: c'étaient 

de petites bagues avec des verroteries, d'une pauvreté incroyable, pareilles à 

celles qu'on 
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pero no yo, que no valgo nada sino en el ocio. Y volví alegremente a 

desperdiciar mi vida, como hombre, y ya no como hombre de letras. ¿Qué me 

importan mis garrapatos, que morirán antes que yo? Y ¿qué me importa la 

estima de mis semejantes, quiero decir: de mis desemejantes? La estima de 

aquellos a quienes no estima sólo provoca en uno una reacción: "Pero ¿en qué 

he estado por debajo de mí mismo?" 

 Total, que quisiera describir hoy la cara del animal femenino por el cual 

había subido a aquel departamento. Pero la he olvidado. He aquí los rasgos del 

animal que han permanecido en mi memoria. 

 Tenía la cabellera pegajosa como la de las Gitanas, y picaduras de 

viruelas, lo que me dice bastante pues pienso en las estatuas griegas mordidas 

por una larga estancia en el mar. Las moscas, enloquecidas por su suciedad 

potente, remolineaban en torno a ella. Exponía en su delantal pan y pedazos de 

carne, que iba comiendo agarrándolos con ambas manos, y yo, adivinando su 

divina estupidez, pensaba que iba, como el Catoblepas, a devorarse las yemas 

sin darse cuenta. Sus dedos resultaban tan untados de grasa de carne, que sus 

sortijas se escurrían: eran unas sortijitas con abalorios, de una pobreza increíble, 

parecidas a las que se 
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trouvait, du temps de mon enfance, dans le ventre de caniches en plâtre, après 

avoir crevé sous eux une membrane de papier; même l'une d'elle avait perdu sa 

verroterie, et c'est sinistre, n'est-ce pas, un chaton vide sur un doigt vivant de 

femme. Ses boucles d'oreilles étaient différentes l'une de l'autre, et différentes 

aussi ses jarretières. Souvent elle rabattait sa jupe, par un de ces réflexes de 

pudeur qui me font voir rouge. Elle buvait du lait à même un pot, et poussait 

une sorte de soupir-grognement, de plaisir, après chaque gorgée. Quand elle 

avait avalé une bouchée, elle renversait la tête, à la manière des poules qui 

viennent de boire, pour que cela descendît mieux. Et elle était si animale que je 

fus surpris, saisi, la première fois que je l'entendis parler. 

 Et, telle, elle me rappelait cette enfant du campo andalou, qui, venant 

rendre visite à sa mère, servante chez moi à Jerez, et n'ayant jamais vu 

d'escalier, monta celui de ma maison à quatre pattes. 

 Ai-je chanté son odeur? Son odeur était forte. C'était bien l'odeur même 

du fauve, celle qui vous frappe quand vous pénétrez dans les prisons de 

femmes; celle qui, sur le seuil de la grande salle de la fabrique de tabacs à 

Séville, m'avait arrêté un instant, me demandant si j'aurais l'héroïsme d'entrer. 

Rincée, poncée, récurée, épucée, elle eût été 



MémoLengua http://memolengua.free.fr/ 
 

 28 

encontraban en tiempos de mi niñez, en el vientre de perros de lanas de yeso, 

después de perforar bajo ellos una membrana de papel; incluso una de ellas 

había perdido su abalorio, y es siniestro, ¿verdad?, un engaste vacío en un dedo 

vivo de mujer. Sus pendientes eran diferentes uno de otro, y diferentes también 

sus ligas. A menudo bajaba su falda, por uno de esos reflejos de pudor que me 

ponen furioso. Bebía leche de una vasija, y daba una especie de suspiro-

gruñido, de placer, después de cada trago. Cuando había tragado un bocado, 

echaba la cabeza para atrás, al estilo de las gallinas que acaban de beber, para 

que ello descendiese mejor. Era tan animal que quedé sorprendido, pasmado, 

cuando la oí hablar por primera vez. 

 Y, así, ella me recordaba aquella niña del campo andaluz, quien, como 

venía a visitar a su madre, sirvienta en mi casa de Jérez, y nunca había visto una 

escalera, subió la de mi casa a gatas. 

 ¿He cantado su olor? Su olor era fuerte. Ya era el mismo olor de la fiera, 

el que le llama la atención a uno cuando penetra en las cárceles de mujeres; el 

que, en el umbral de la gran sala de la fábrica de tabacos en Sevilla, me había 

detenido un instante para preguntarme si tendría heroísmo para entrar. 

Enjuagada, apomazada, fregada, espulgada, hubiera sido 
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charmante, et si j'en croyais les avertissements de ma nature, remarquable dans 

le plaisir. Ce qui est agaçant, chez les femmes, c'est leur prétention à la raison. 

Qu'elles exagèrent leur animalité, elles ébauchent le surhumain. Ce que j'avais 

devant moi, dévorant sa viande, c'était la Chienne homérique, c'était Seketh, 

l'Egyptienne, la Lionne humaine et divine. C'était peut-être simplement 

Iphigénie, la vraie, qui rend si ridicules les Iphigénies à la chrétienne. Et je la 

contemplais avec poésie et avec religion, nuancées de crainte. Enfin, largement 

abreuvé de l'être adorable, j'aspirai après les premières, aux côtés de la duchesse 

sortant de son sac à main des bonbons, des épingles à cheveux, une bouteille 

d'eau de Cologne, une rose enveloppée de papier de soie; parmi les étrangers à 

chiqué, qui réclamant à l'hôtel une étiquette pour leur valise, si on l'a oubliée, 

parce que cela fait riche d'avoir des bagages bariolés. Mais la paresse me figea. 

 La stratégie ferroviaire et nocturne! Quand, à la tombée de la nuit, vous 

changez de place et vous installez à côté de l'objet, expliquant négligemment 

que c'est "pour être dans le sens de la marche", à moins que ce ne soit "pour être 

dans le sens contraire à la marche", raison plus délicate à donner. Quand vous 

attendez, parfois des heures, que l'objet s'endorme, vous demandant avec 

angoisse si 
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encantadora, y, si yo creyese las advertencias de mi naturaleza, notable en el 

placer. Lo irritante, en las mujeres, es su pretensión a la razón. Exageren su 

animalidad, esbozan lo sobrehumano. Lo que tenía ante mí, devorando su carne, 

era la Perra homérica, era Seketh7, la Egipciaca, la Leona humana y divina. Tal 

vez fuese simplemente Ifigenia, la verdadera, que hace tan ridículas a las 

Ifigenias a la cristiana. Y yo la contemplaba con poesía y con religión, 

matizadas de temor. Por fin, ampliamente abrevado del ser adorado, aspiré a los 

primeras, a los lados de la duquesa que saliera de su bolso caramelos, 

horquillas, una botella de agua de Colonia, una rosa envuelta con papel de seda; 

entre los extranjeros fachendones, que reclaman en el hotel una etiqueta para su 

maleta, si se ha olvidado, porque tener un equipaje abigarrado aparenta. Pero la 

pereza me paralizó. 

 ¡La estrategia ferroviaria y nocturna! Cuando, al atardecer, cambia uno 

de asiento y se instala al lado del objeto, explicando descuidadamente que es 

"para estar en el sentido de la marcha", a menos que sea "para estar en el 

sentido contrario a la marcha", razón más delicada de dar. Cuando espera uno, a 

veces durante horas, que el objeto se duerma, preguntándose con angustia si 

                                                 
7 No encontramos este nombre sino en el Dictionnaire des noms propres. Si en efecto es el de 
una diosa egipciaca, sin embargo viene escrito de manera diferente: "Sekhmet". 
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ce n'est pas un objet qui a la particularité de ne pouvoir dormir en chemin de 

fer. "Ma damnation éternelle pour me mettre dans le souffle de cet objet quand 

il dormira!" Puis l'objet succombe. Mais c'est un voyageur, maintenant, qui 

s'obstine, et on voudrait le poignarder pour fermer ces yeux qui seuls 

empêchent. Enfin ils se ferment. Alors, comme une section d'infanterie gagne 

du terrain, tantôt avançant par bonds, tantôt se planquant et faisant le mort, ainsi 

la main, sous la couverture, gagne avec circonspection du terrain. L'objet dort-

il? Feint-il de dormir? Va-t-il faire un éclat? Va-t-il accepter, mais dans 

l'inconscience du sommeil? Ou avec un acquiescement muet? Devant vous dort 

le dragon maternel. A un mètre de vous. Mais dort-il vraiment, lui aussi? 

Impossible de voir ses yeux, la veilleuse du compartiment éteinte. Tandis que 

vous avancez vos affaires, d'une façon à laquelle, certes, on ne peut se 

méprendre, peut-être que le dragon vous regarde tranquillement, et n'attend que 

l'instant de flagrance maxima pour ameuter le wagon, vous faire arrêter... 

 La main de l'objet endormi, tenue, caressée toute une nuit. Son visage 

baisé, tandis que nous avons laissé tomber notre mouchoir, pour expliquer, le 

cas échéant, pourquoi nous nous baissions à ce point. Notre face perdue dans 

ses cheveux, comme la tête du cheval 
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no es un objeto que tiene la particularidad de no poder dormir en ferrocarril. 

"-Mi condenación eterna por beber el hálito de este objeto cuando duerma!" 

Luego el objeto sucumbe. Pero ahora se obstina un viajero, y quisiera uno 

apuñalarlo para cerrar esos ojos que sólo obstaculizan. Por fin se cierran. 

Entonces, como gana terreno una sección de infantería, unas veces avanzando a 

saltos, otras veces escondiéndose y haciéndose el muerto, así la mano, bajo la 

manta, gana terreno con circunspección. ¿Está durmiendo el objeto? ¿Finge 

dormir? ¿Armará un escándalo? ¿Aceptará, pero en la inconsciencia del sueño? 

¿O con consentimiento mudo? Ante uno duerme el dragón materno. A un 

metro. Pero ¿duerme verdaderamente también? Imposible ver sus ojos, con la 

lamparilla del departamento apagada. Mientras adelanta uno en su negocio, de 

una manera en la que, eso sí, nadie puede equivocarse, quizá el dragón lo esté 

mirando tranquilamente, y sólo espere el instante de máxima flagrancia para 

alborotar el coche, mandarlo detener... 

 La mano del objeto dormido, cogida, acariciada toda una noche. Su cara 

besada, mientras hemos dejado caer nuestro pañuelo, para explicar, si llega el 

caso, por qué nos bajábamos hasta tal punto. Nuestra faz perdida entre sus 

cabellos, como la cabeza del caballo 
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dans sa musette. Ecétera. Au milieu de six voyageurs, dont on n'a jamais su tout 

à fait si, eux aussi, ils dormaient ou faisaient ceux qui. Cette peur, cette audace, 

cette prudence, ce délice. Ah, quelle joie insensée! Il y a de quoi en devenir fou 

de plaisir. Souvent l'alcôve, demain, paraîtra fade à côté de cela. Et ce regard, 

l'aube levée, qu'on pose sur l'objet, à la dérobée, pour apprendre si on fut seul 

ou deux. Objet charmant, parfois vos cernes m'ont parlé, et votre affectation de 

m'ignorer tandis que je remontais une vitre, arrangeais une place, enfin 

témoignais à votre chère mère mille égards qui lui étaient bien dus. Et, dans 

mon âme toujours paternelle, je me réjouissais d'avoir collaboré, par mes 

modestes moyens, à ce que ce soit un adage vraiment vrai, que les voyages 

forment la jeunesse. 

 

 Des glaces aux fenêtres, des signaux d'alarme, des water-closets dans les 

troisièmes... étonnants de confort, ces trains! Et des attentions! Sur la porte des 

cabinets, une plaque d'émail: "Poussez!", plus fraternelle, toutefois, que 

décente. On voyait bien que nous approchions de cette Catalogne dont les 

grèves, les campagnes électorales et les assassinats politiques ont fait la lumière 

des Espagnes. Aux stations on ne vendait plus de l'eau fraîche mais des 
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en su morral. Etcétera. En medio de seis viajeros de quienes nunca se ha sabido 

completamente si dormían también o simulaban. Este miedo, esta audacia, esta 

prudencia, esta delicia. ¡Ah!, ¡qué gozo más insensato! Es para volverse loco de 

placer. A menudo la alcoba, mañana, parecerá sosa en comparación con esto. Y 

esta mirada, rayada el alba, que se echa al objeto, a hurtadillas, para enterarse 

de si estuvo uno solo o si fueron dos. Objeto encantador, a veces tus ojeras me 

han hablado, y tu afectación me ignoraba mientras yo levantaba un cristal, 

arreglaba un asiento, por fin manifestaba a tu querida madre mil miramientos 

que bien se le debían. Y en mi alma siempre paterna, me alegraba haber 

colaborado, por mis modestos medios, a que sea un adagio verdaderamente 

verdadero, el que los viajes forman a la juventud. 

 

Vidrios en las ventanillas, señales de alarma, retretes en los terceras... 

¡asombrosos de comodidad, estos trenes! ¡Y unas atenciones! En la puerta del 

excusado, una placa de esmalte: "¡Empuje!", más fraternal, no obstante, que 

decente. Bien se veía que nos acercábamos a esa Cataluña cuyas huelgas, 

campañas electorales y asesinatos políticos han hecho la luz de las Españas. En 

las estaciones no vendían ya agua fresca sino 
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journaux. Changement symbolique. Non plus l'eau, ce dernier recours après 

toutes les souffrances morales, celle qui est bonne dans la bouche, sur le corps, 

sur les tempes, celle qu'on mêle toujours dans l'esprit à l'image de l'être aimé, 

celle dont on mouille le mouchoir qu'on met sur l'oeil du cheval de taureaux, 

pour alléger sa dernière heure, –mais des journaux, salissure des mains, de 

l'intelligence et de l'âme: ces choses qui, paraissant le matin, prolongent la nuit 

par leurs ténèbres. 

 Les voyageurs ne portaient plus un oiseau dans une cage, un oeillet à 

l'oreille, ils ne descendaient plus à chaque arrêt pour vous envoyer en parlant, 

une fois remontés, l'odeur du petit verre de manzanilla qu'ils venaient de boire, 

tiré d'une bouteille portant sur sa carte l'image du Sacré-Coeur ou de 

l'Immaculée Conception, ce qui vous permet, n'est-ce pas, d'y aller carrément. 

(Et il est classique qu'en Andalousie, si c'est un voyageur de première qui est 

descendu boire, le train attende qu'il ait fini pour repartir.) C'étaient à présent 

des primaires binoclards, le groin dans leurs feuilles, y bâfrant du mensonge, 

faisant leur plein de bêtise et de "sérieux" pour toute la journée. La langue 

n'était plus le babil mellifluent ou, si vous voulez, le margouillis des Andalous, 

mais une langue dure, aigre, sifflante, qui me mettait dans une 
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periódicos. Cambio simbólico. No ya el agua, ese último recurso después de 

todos los sufrimientos morales, la que es buena en la boca, sobre el cuerpo, en 

las sienes, la que se mezcla siempre en la mente con la imagen del ser amado, 

aquella con que se moja el pañuelo que se pone sobre el ojo del caballo de 

toros, para aliviar su última hora, –sino periódicos, suciedad de las manos, de la 

inteligencia y del alma: esas cosas que se publican por la mañana y prolongan 

la noche con sus tinieblas. 

 Los viajeros ya no llevaban un pájaro en una jaula, un clavel detrás de la 

oreja, ya no se apeaban a cada parada para enviarle a uno hablando, en cuanto 

habían vuelto a subir, el olor de la copita de manzanilla que acababan de beber, 

sacada de una botella que llevaba en su etiqueta la imagen del Sagrado Corazón 

o de la Inmaculada Concepción, lo que le permite a uno, verdad, lanzarse 

resueltamente. (Y es clásico que en Andalucía, si es un viajero de primera el 

que se ha apeado a beber, el tren espere a que haya acabado para volver a 

marchar.) Eran ahora unos primarios gafudos8, con la jeta en sus hojas, que se 

atracaban en ellas de mentiras, se empapaban de tontería y de "seriedad" para 

todo el día. La lengua ya no era la cháchara melifluyente o, si queréis, el 

atascadero de los Andaluces, sino una lengua dura, agria, silbante, que me hacía 

entrar en una 

                                                 
8 Existe en la lengua argótica: está en el Diccionario de argot español y en otro Diccionario de 
Argot (Véanse respectivamente LEON, 1986 y OLIVER, 1987), "gafudo = que usa gafas". 
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espèce de fureur physique: imaginez de l'allemand parlé avec l'accent 

américain. Peut-être, hélas, n'en faut-il pas plus que cette exaspération causée 

par son accent pour mettre entre une race et vous une barrière éternelle... 

 A seulement entendre, pour la première fois en Espagne les rires 

stupides, les rires vaginaux des grues, gibier de gradasaux arènes, –des grues 

avec un air pauvre, comme elles doivent être à Quimper ou à Besançon; et je 

suis obsédé par l'envie de jeter leur sacs à main par la portière,– on eût deviné, 

les yeux fermés, qu'on était dans le train de Barcelone, ville dont le voisinage 

de la France a fait une ville de grues, comme le protectorat de la France a fait de 

l'empire chérifien l'empire "chéri, viens!". A mesure qu'on approchait de 

Barcelone, on voyait une campagne industrielle, des villas "coquettes", des 

autos sur les routes, et même –spectacle d'une modernité inouïe, quasi 

incroyable en Espagne– une jeune fille à bicyclette! Dans le train, les gens de la 

campagne, si bruyants tantôt, si farauds, maintenant la bouclaient, se sentant 

tout petits, comprenant que leur heure était passée. Les visages s'éclairaient, les 

endormis se réveillaient, les gens allaient regarder aux portières. A trente 

kilomètres de distance, la capitale envoyait son fluide, 
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especie de furor físico: imaginad alemán hablado con acento americano. Quizá, 

por desgracia, no hace más falta que esa exasperación causada por su acento 

para asentar entre una raza y uno una barrera eterna... 

 Con sólo oír, por primera vez en España, las risas estúpidas, las risas 

vaginales de las zorras, caza de gradas en las plazas de toros, –zorras con aire 

pobre, como deben de ser en Quimper o en Besanzón; y me obsesionan las 

ganas de tirar sus bolsos por la portezuela,– se hubiera adivinado, cerrados los 

ojos, que se estaba en el tren de Barcelona, ciudad cuya vecindad con Francia la 

ha hecho ciudad de zorras, como el protectorado de Francia ha hecho del 

imperio chérifien (jerifiano) el imperio "chéri, viens!" (¡ven, querido!). A 

medida que se acercaba Barcelona, se veían un campo industrial, chalés 

coquetones, autos en las carreteras e incluso –espectáculo de una modernidad 

inaudita, casi increíble en España– ¡una chica en bicicleta! En el tren, la gente 

del campo, tan ruidosa hacía poco, tan presumida, ahora cerraba el pico, se 

sentía pequeñísima, entendía que su tiempo había pasado. Las caras se 

iluminaban, los dormidos se despertaban, la gente iba a mirar por las 

portezuelas. A treinta kilómetros de distancia, la capital enviaba su fluido, 
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et tous, sortis d'eux-mêmes, de la crasse des villes-sépulcres de province ou de 

l'abrutissement des champs, laissaient éclater de tout leur être, sans le vouloir, 

leur cri d'excitation et d'espérance: "Enfin, quelque chose de coupable!" 

 Bientôt nous entrâmes dans Barcelone. Les Groupements ouvriers, les 

Centres républicains, les Fraternités républicaines, les Associations 

démocratiques, les Cercles de l'Union libérale, les Maisons du Peuple, les 

Athénées, pour l'instruction intégrale des deux sexes répandaient sur les braves 

prolétaires des torrents de vérités et de mensonges. La presse d'information, les 

agences de nouvelles, les bureaux de publicité, le télégraphe, le téléphone, la 

radio, toutes les grandes voix de la cité travaillaient ferme à faire le silence sur 

le dernier scandale du jour. 

 Ah! Catalogne, Catalogne, hantée par le Nord, toi que je n'aime pas et 

que j'aime... 
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y todos, salidos de sí mismos, de la mugre de las ciudades-sepulcros de las 

provincias o del embrutecimiento del campo, dejaban estallar de todo su ser, sin 

quererlo, su grito de excitación y de esperanza: "Por fin, ¡algo culpable!" 

 Pronto entramos en Barcelona. Las Agrupaciones de obreros, los 

Centros republicanos, las Hermandades republicanas, las Asociaciones 

democráticas, los Círculos de la Unión liberal, las Casas del Pueblo, los 

Ateneos para la instrucción íntegra de ambos sexos derramaban sobre los 

buenos proletarios torrentes de verdades y de mentiras. La prensa informativa, 

las agencias de noticias, las oficinas de publicidad, el telégrafo, el teléfono, la 

radio, todas las grandes voces de la urbe trabajaban mucho para silenciar el 

último escándalo del día. 

 

 ¡Ah! Cataluña, Cataluña, obsesionada por el Norte, tú a quien no quiero 

y a quien quiero... 
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II 

 

 

Le lendemain, mon pansement fait chez le docteur S., j'avais à tuer 

l'après-midi à Barcelone. Je ne voulais pas, en effet, y manquer la course du 

jour suivant. C'est un plaisir délectable, quand on vient de se trouver face à face 

avec un taureau, sans que rien vous sépare de lui, de se retrouver en un pareil 

face à face, une solide barrière entre vous deux: on sent monter en soi, à son 

égard, toutes les insolences qui viennent à l'esprit d'un homme au téléphone, et 

qui n'a qu'à raccrocher si on répond sur le même ton. Un autre plaisir est de 

séjourner dans une ville qu'au cours d'un premier séjour des gens vous ont 

"débrouillée", mais où cette fois vous ne vous faites pas reconnaître, et où vous 

êtes sans aucune sorte d'obligation. 

 Barcelone, quand je l'évoque, ce sont ces pavillons de fraîcheurs de la 

Rambla, où un barman, comme s'il jouait d'un instrument de musique, distribue 

les notes liquides, froides 
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II 

 

 

Al otro día, puesto mi apósito en casa del doctor S., yo tenía que matar 

la tarde en Barcelona. No quería, en efecto, perder allí la corrida del día 

siguiente. Es un placer deleitoso, cuando acaba uno de encontrarse cara a cara 

con un toro, sin que nada lo separe de él, volver a encontrarse en semejante cara 

a cara, con una sólida barrera entre los dos: siente crecer en sí, para la bestia, 

cuantas insolencias le ocurren a un hombre que está telefoneando, y que no 

tiene más que colgar si le contestan en el mismo tono. Otro placer es pasar una 

temporada en una ciudad que durante una primera estancia unas personas le han 

"desembrollado", pero en que esta vez no se da uno a conocer, y en que está sin 

ninguna especie de obligación. 

 Barcelona, cuando la evoco, son esos pabellones de frescores de la 

Rambla, donde un barman, como si tocase un instrumento músico, distribuye 

las notas líquidas, frías 
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et chaudes, douces et emportantes, ce qui nous permettra de nous présenter 

devant le néant avec, à défaut d'autre bagage, une science assez convenable des 

boissons glacées. 

 D'un fauteuil sur la Rambla, embaumée par l'odeur des kiosques de 

fleurs, où je m'étais assis dans l'espoir que vînt s'installer devant moi une belle 

personne de qui je pusse contempler la descente de reins, je fus délogé par un 

bombardement de fientes d'oiseaux. Le conseil municipal, vendu aux bistrots, 

s'est ingénié à faire placer tous les bancs et sièges sous des arbres où nichent 

des nuées d'oiseaux affligés de diarrhée chronique; les flâneurs, mouchoir en 

main, d'abord luttent contre le blême arrosage, puis, de guerre lasse, vont 

s'asseoir aux terrasses des cafés. Pour moi, je finis par sauter dans un tramway 

vers le Paralelo. 

 Au sortir de ces villes étouffées et étouffantes, Madrid, étouffante de 

monarchie (province! province! et que la rusticité‚ pénètre de toutes parts), 

Tolède (cent beautés, cent bâillements), Grenade (la plus belle déception de la 

Méditerranée), Saragosse (un cri d'horreur), Séville elle-même (pourtant 

vraiment vive), une grande ville, enfin! la seule d'Espagne! La grande ville, 

l'endroit où on trouve ce qu'on cherche. La ville dépucelée, où rien n'étonne, où 

on n'est pas regardé, où il y a des gens qui savent ce que c'est que la 
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y calientes, suaves y arrebatantes, lo que nos permitirá presentarnos ante la nada 

con, a falta de otro caudal, una ciencia bastante conveniente de las bebidas 

heladas. 

 De un sillón en la Rambla, embalsamada por el olor de los quioscos de 

flores, en que me había sentado con la esperanza de que viniera a instalarse 

delante de mí una persona guapa cuya caída de cintura pudiese contemplar, me 

desalojó un bombardeo de excrementos de pájaros. El ayuntamiento, vendido a 

los bares, se ha dado maña para mandar que se coloquen todos los bancos y 

asientos bajo  árboles en que anidan nubes de pájaros aquejados de diarrea 

crónica; los azotacalles, con el pañuelo en la mano, primero luchan contra el 

lívido riego, luego, hartos de lidiar, van a sentarse en las terrazas de los cafés. 

En cuanto a mí, acabé saltando en un tranvía hacia el Paralelo. 

 Al salir de aquellas ciudades sofocadas y sofocantes, Madrid sofocante 

de monarquía (¡provincias! ¡provincias! y que la rusticidad penetra por todas 

partes), Toledo (cien bellezas, cien bostezos), Granada (la más hermosa 

decepción del Mediterráneo), Zaragoza (un grito de horror), la misma Sevilla 

(con todo verdaderamente viva), una urbe, ¡por fin! ¡La única en España! La 

urbe, el lugar donde se encuentra lo buscado. La ciudad desvirgada, donde nada 

asombra, donde no le miran a uno, donde hay gente que sabe lo que9 es la 

                                                 
9 En francés: "ce que c'est ue (la vie)". Como no se trata de la forma simple "ce qu'est", este 
grupo complejo y redundante de puesta en relación marca una insistencia sobre la interrogación. 
En español, se reduce al grupo "lo que" y la insistencia no se puede traducir, sino oralmente, de 
manera enfática. 
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vie. La ville qui baisse les yeux, et vous les fait baisser; qui comprend à demi-

mot. La ville où on ne vous laisse pas entrer à deux dans les cabines 

téléphoniques des bureaux de poste. 

 Oui, certes, quand on en a bien assez de la Castille et de l'Andalousie, à 

Barcelone on respire. Une ville pas collet monté. Une vieille ville, et où on ne 

sent pas la vieillesse, où tout au contraire est plus facile, plus pratique, plus 

moderne que nulle part ailleurs, où les choses agréables –rafraîchissements, 

autos, et je n'ai pas tout dit– viennent se poser dans vos mains. La ville de la 

Méditerranée où il y a le plus de façons de se glacer l'estomac. Une ville où les 

agents de police sont des généraux anglais∗.  

 

Une ville enfin –saluez, Messieurs,– où on aime la France. A preuve que la voie 

de son métro a le même écartement que celle du nôtre, tandis que le métro de 

Madrid a une voie plus étroite, par crainte de l'invasion. 

 Le Paralelo, appelé en langage noble Calle del marquès del Duero, est 

une grande avenue sans caractère, bordée, sur plusieurs centaines de mètres, de 

vastes cafés, de cinémas et de music-halls, et dominée à une extrémité par une 

église, à l'autre par les cinq cheminées monumentales d'une usine: double 

symbole, 

                                                 
∗ Je l'infère de leur uniforme. 
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vida. La ciudad que baja los ojos, y se los hace bajar a uno; que comprende con 

medias palabras. La ciudad en la que no dejan entrar dos en los locutorios de las 

oficinas de correos. 

 Eso sí, cuando está  uno hartísimo de Castilla y de Andalucía, en 

Barcelona respira. Una ciudad nada encopetada. Una ciudad vieja, y donde no 

se siente la vejez, donde todo por el contrario es más f ácil, más práctico, más 

moderno que en ninguna otra parte, en que las cosas agradables –refrescos, 

autos, y no lo digo todo– vienen a posarse en las manos de uno. La ciudad del 

Mediterráneo donde hay más modos de helarse el estómago. Una ciudad donde 

los policías son generales ingleses10. Una ciudad por fin –saluden, Señores,– 

donde se ama a Francia. Damos como prueba que la vía de su metro tiene el 

mismo ancho que el del nuestro, mientras que el metro de Madrid tiene una vía 

más estrecha, por temor a la invasión. 

 El Paralelo, llamado en lengua noble Calle del Marqués del Duero, es 

una gran avenida sin carácter, bordeada, en varios centenares de metros, por 

vastos cafés, por cines y por music-halls, y dominada en una extremidad por 

una iglesia, en la otra por las cinco chimeneas monumentales de una fábrica: 

doble símbolo, 

                                                 
10 Lo infiero de sus uniformes. (Nota del autor). 
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si on veut, de la Catalogne et de la Castille. Une sorte de foire permanente 

conspire pour reprendre aux ouvriers leur argent à mesure qu'ils le gagnent, et 

accroître, en même temps que s'accroissent leurs salaires, leurs dépenses. De la 

sorte, il peuvent bien travailler davantage, ils seront toujours aussi pauvres. 

Donc, on les tient toujours. Mais la douche écossaise du bagne de l'usine et des 

plaisirs intenses a promptement raison de son homme? Eh bien, qu'il crève! Un 

animal coûte, une machine coûte, mais un homme ne coûte rien. Dût-il crever, 

en augmentant à la fois sa production et sa consommation, on augmente la 

"richesse générale", ce qui permettra de prouver dans les journaux, avec 

statistique à l'appui, que la Catalogne, elle, au moins, n'est pas un pays de 

sauvages∗. 

 Gracieuse population ouvrière! La saleté, la puanteur, la lourdeur et 

l'ivrognerie gauloises ne sont plus qu'un mauvais souvenir. D'aspect souvent 

sévère et un peu froid, réservés, peu aimés des gens des autres provinces qui les 

accusent d'être égoïstes et faiseurs, et auxquels ils répondent par un violent 

mépris ("Le Gallego est sale... Le Castillan est fier... L'aragonais est têtu et 

stupide... L'Andalou est superficiel..."), ces hommes vivent au jour 

                                                 
∗ Je renvoie au livre de M. Jacques Valdour, L'ouvrier espagnol. Cette étude remarquable 
(malheureusement vieillie aujourd'hui) est nécessaire à qui veut connaître l'Espagne. 
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si se quiere, de Cataluña y de Castilla. Una especie de feria permanente 

conspira para quitarles a los obreros su dinero a medida que lo ganan, y 

aumentar, al mismo tiempo que aumentan sus salarios, sus gastos. De ese 

modo, ya pueden trabajar más, siempre serán tan pobres. Luego, siempre se les 

tiene a mano. ¿Pero la ducha caliente y fría del presidio de la fábrica y de los 

placeres intensos pronto vence al hombre? Pues, ¡que reviente! Un animal 

cuesta algo, una máquina cuesta algo, pero un hombre no cuesta nada. Aunque 

debiese reventar, aumentando a la vez su producción y su consumo, se aumenta 

la "riqueza general", lo que permitirá  demostrar en los peri¢dicos, con 

estadísticas en apoyo, que Cataluña, por lo menos, no es tierra de salvajes11. 

 ¡Garboso vecindario obrero! La suciedad, la hediondez, la pesadez y la 

embriaguez galas no son ya más que un mal recuerdo. De aspecto a menudo 

severo y un poco frío, reservados, poco amados por la gente de las demás 

provincias que los acusan de ser egoístas e intrigantes, y a la que contestan con 

violento desprecio ("El Gallego es sucio... El Castellano es altivo... El Aragonés 

es testarudo y estúpido... El Andaluz es superficial..."), estos hombres viven 

                                                 
11 Remito al libro del Sr. Jacques Valdour, El obrero español. Este estudio notable 
(desgraciadamente anticuado hoy día) es necesario para cualquiera que desee conocer a España. 
(Nota del autor). 
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le jour, et surtout dehors, comme les peuples antiques, avec trois ou quatre 

meubles dans leur logement, qu'il n'ont nul souci d'orner, deux paires de draps 

qui alternent. Tout est pour l'habillement; aussi est-il exquis. C'est une jolie 

race, svelte, propre comme les quartiers où elle vit, coquette, avec la veste 

courte et la cotte de travail serrant la taille fine comme fait un boléro, avec les 

espadrilles qui prennent le pied en en laissant deviner le jeu vivant. Encore, 

avant de quitter l'atelier, mettent-ils d'ordinaire le complet de ville, et ces 

confections ont l'air de sortir de chez le tailleur, et pourtant coûtent bien moins 

cher qu'en France, où, quoique nous fassions, l'épaisseur de notre tournure nous 

empêche de bien porter le vêtement. En Espagne, comme en Italie, le costume a 

beaucoup plus d'importance que chez nous, et j'ai lu quelque part qu'un 

ingénieur français, directeur d'usine à Barcelone, assurait être accueilli avec 

plus de respect, et obéi avec plus d'empressement quand il se montrait dans ses 

ateliers avec des effets neufs ou du linge propre. 

 Les quartiers populaires du Paralelo ont un air de fête continuel. Les 

cafés annoncent des estupendos conciertos; ces stupéfiant concerts sont à la 

charge de quatre musiciens; car, même ici, nous donnons pour un rien dans le 

style sublime: pas un appareil de vidage, dans les w.-c., qui ne porte une 

couronne 
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al día, y sobre todo fuera, como los pueblos antiguos, con tres o cuatro muebles 

en su vivienda, de cuya decoración no se preocupan en absoluto, dos pares de 

sábanas que alternan. Todo es para la ropa; por eso es exquisita. Es una raza 

bonita, esbelta, limpia como los barrios en que vive, coqueta, con la chaqueta 

corta y el mono ceñido como una torera, con las alpargatas que ajustan el pie 

dejando adivinar su juego vivo. Además, antes de marcharse del taller, se ponen 

de ordinario el traje de calle, y estas ropas hechas parecen salir de la sastrería, y 

sin embargo cuestan mucho menos que en Francia, donde, por más que 

hagamos, el espesor de nuestro porte nos impide llevar bien la ropa. En España, 

como en Italia, el traje tiene mucha más importancia que en nuestro país, y he 

leído en alguna parte que un ingeniero francés, director de fábrica en Barcelona, 

aseguraba que lo acogían con mayor respeto, y le obedecían con mayor 

diligencia cuando aparecía en sus talleres con ropa de estreno o limpia. 

 Los barrios populares del Paralelo tienen un aire de fiesta continuo. Los 

cafés anuncian estupendos conciertos; éstos corren a cargo de cuatro músicos; 

pues, incluso aquí, por nada nos damos al estilo sublime: ni un aparato de 

vaciamiento, en los retretes, que no lleve una corona 



MémoLengua http://memolengua.free.fr/ 
 

 51 

royale. Aux terrasses, on est attablé‚ devant un petit verre de vin blanc de deux 

sous, et les plus fraîches olives; on cause ou on joue aux cartes; les "psst" 

voltigent; de jeunes ouvriers, aux sons d'un piano mécanique, valsent, glissent, 

tournent, s'éloignent en valsant encore avec une grâce de mouvements qu'on ne 

retrouve qu'en Italie; mais dans les lignes du corps plus de grâce qu'en Italie. 

Voici, la raie de côté, bien nette, la nuque dégagée, les sourcils froncés 

légèrement, le profil fin et ferme, un jésuite passé maître dans la politique du 

monde, ou un jeune cardinal athée; et c'est un maçon, portant son déjeuner dans 

son mouchoir. Un autre, c'est l'Alexandre VI Borgia du Titien, qu'on rencontre 

à chaque pas en Espagne. Foule élégante et sensuelle, et qui n'est si coquette 

que parce qu'elle songe sans cesse au plaisir. Est-ce une conséquence de mon 

culte du Soleil? Je n'aime que le teint brun, et ce que je ne peux faire autrement 

que d'appeler l’odeur du teint brun, odeur, chaleur de jeunesse virulente, de 

jeunesse plus proche de la nature que la nôtre. Odeur de sexualité. Toute cette 

belle jeunesse est "affranchie". Ces ouvrières sont réputées pour être parmi les 

moins chastes d'Espagne. Ces apprentis font comprendre comment, à Athènes, 

le premier rang social put être donné à l'éphébie. Ces garçonnets, de qui la tête 

rase porte par- 
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real. En las terrazas, se está sentado a la mesa ante un vasillo de vino blanco de 

cuatro perras chicas, y las aceitunas más frescas; se charla o se juega a los 

naipes; los "chsss" revolotean; unos obreros jóvenes, al son de un organillo, 

valsan, resbalan, giran, se alejan valsando otra vez con una gracia de 

movimientos que no se vuelven a encontrar sino en Italia; pero en las líneas del 

cuerpo más gracia que en Italia. He aquí, con la raya al lado, muy nítida, con la 

nuca despejada, con el ceño fruncido levemente, de perfil fino e impenetrable, 

un jesuita que se ha doctorado en la política del mundo, o un joven cardenal 

ateo; y es un albañil que se lleva el almuerzo en el pañuelo. Otro, es Alejandro 

VI Borja del Ticiano, a quien se encuentra a cada paso en España. 

Muchedumbre elegante y sensual, y que no es tan coqueta sino porque piensa 

sin cesar en el placer. ¿Será una consecuencia de mi culto al Sol? Sólo me gusta 

la tez morena, y lo que no puedo menos de llamar el olor de la tez morena, olor, 

calor de juventud virulenta, de juventud más próxima a la naturaleza que la 

nuestra. Olor a sexualidad. Toda esta hermosa juventud está "emancipada". 

Estas obreras se reputan por estar entre las menos castas de España. Estos 

aprendices dan a entender cómo, en Atenas, el primer rango social pudo 

concederse a la efebía. Estos muchachitos, cuya cabeza rapada lleva por 
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devant un petit bourrelet de cheveux –ce qui est une des coiffures du gosse 

arabe,– dès l'âge le plus tendre jouent avec leur corps, ne le laissent jamais 

tranquille. Ces hommes, si vous les observez, ont une abondance de gestes, de 

regards, de propos, de graffiti, de blasphèmes obscènes qui nous rappellent 

qu'ici déjà coule le vieux sang oriental-sémite, toujours fouetté par l'obsession 

érotique. Et cependant de cette foule que surveille d'ailleurs un attentif service 

d'ordre (partout en Espagne, au Nord comme au Sud, la sécurité est plus grande 

qu'en France), se dégage une impression de correction et de distinction qui 

surprend le français. Et cela rappelle l'Orient, où la bonne tenue, la dignité‚ de 

la foule, un soir de Ramadan, alors pourtant qu'a sonné l'heure du désir, fait 

honte à nos foires de Neuilly. Espagne, Islam, c'est la même race, et c'est une 

race noble. 

 (Dans le tramway vers le Paralelo, comme il m'eût fallu faire la monnaie 

pour payer: "Vous êtes français? me demanda le contrôleur. Alors, ça va bien." 

La même politesse avait été faite, deux années auparavant, à un mien serviteur, 

qui me l'avait rapporté. Mais peut-être nous prenait-on pour des Français 

insoumis, ce qui est la meilleure façon de se faire bien voir des catalans.) 

 En France, je ne vais pas au music-hall.  
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delante un cojinete de cabellos –lo que es uno de los peinados del chico  árabe,– 

desde la más tierna edad juegan con su cuerpo, no lo dejan nunca tranquilo. 

Estos hombres, si los observa uno, tienen una abundancia de ademanes, de 

miradas, de dichos, de graffiti, de blasfemias obscenas que nos recuerdan que 

aquí ya corre la vieja sangre oriental-semita, siempre fustigada por la obsesión 

erótica. Y sin embargo de esta muchedumbre, a la que vigila además un atento 

servicio de orden (en todas partes en España, tanto en el norte como en el sur, la 

seguridad es mayor que en Francia), se desprende una impresión de corrección 

y de distinción que asombra al francés.Y ello recuerda a Oriente, donde los 

buenos modales, la dignidad de la muchedumbre, por una noche de Ramadán, 

mientras que sin embargo ha llegado la hora del deseo, avergüenzan a nuestras 

ferias de Neuilly. España, Islam, es la misma raza, y es una raza noble. 

 (En el tranvía hacia el Paralelo, como yo hube de pedir dinero suelto 

para pagar: "¿Es usted francés? me preguntó el revisor. Entonces, está bien." 

Habían hecho la misma cortesía, dos años antes, con un servidor mío, quien me 

lo había contado. Pero quizá nos tomasen por unos franceses insumisos, lo que 

es el mejor modo para hacerse ver bien de los catalanes.) 

 En Francia, no voy al music-hall. 
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Et que fait-on au juste dans une "boîte de nuit"? A trente ans, je n'y ai jamais 

mis les pieds, et je ne suis pas près de commencer. Les femmes à peau blafarde, 

et particulièrement les Parisiennes, qui doivent se faire de faux yeux, une fausse 

bouche, un faux teint, tout faux, afin de pouvoir plaire, ne me cause 

qu'agacement et nausée. Mais, sitôt entré dans la zone méditerranéenne, je 

renais au féminin. Beaucairoises taillées à coups de hache, couvertes de 

dentelles noires; Sarrasine de Ramatuelle; Cettoises aux coiffes battantes 

comme celles de nos soeurs de charité; Niçoises, du grec niké, une bien jolie 

étymologie, surtout pour qui connaît l'argot du rivage nord-africain; Arlésiennes 

si pures à côté de vos mâles sans caractère; "petites" de Toulon, parfois toutes 

grecques de type, êtes-vous bien du même sexe que les Françaises? Mais vous 

n'êtes pas des Françaises. Et devant vous, toute honte bue, je ne suis plus qu'un 

commis voyageur ou un sous-off' qui court le jupon. Je vous aime sans avoir 

trop le sentiment de m'abaisser. 

 Pourtant, quand je fus sur le Paralelo, je sacrifiai d'abord quelques 

minutes aux pensées élevées. Je me trouvais pour la première fois à Barcelone 

depuis un entretien que j’avais eu à Madrid avec Enrique Fernández Arbós, le 

chef d'orchestre, et des souvenirs qu'il m'avait racontés me revenaient. 
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Y ¿qué hacen exactamente en un "club de noche"? A los treinta años, nunca he 

pisado uno, y no estoy para empezar. Las mujeres de piel lívida, y 

particularmente las parisienses, quienes tienen que hacerse ojos postizos, una 

boca postiza, una tez postiza, todo postizo, con el fin de poder agradar, no me 

causan sino molestia y náusea. Pero, apenas entrado en la zona mediterránea, 

renazco por lo femenino. Beaucairesas talladas a hachazos, cubiertas con 

encajes negros; Sarracenas de Ramatuelle; Cettesas de las cofias tamboleantes 

como las de nuestras hermanas de la Caridad; Nizardas12, del griego niké, una 

muy bonita etimología, sobre todo para quien conoce el argot de la ribera 

norteafricana; Arlesianas tan puras en comparación con vuestros machos sin 

carácter; "gachís" de Tolón, a veces todas Griegas de tipo, ¿sois 

verdaderamente del mismo sexo que las Francesas? Pero no sois Francesas. Y 

ante vosotras, sin vergüenza alguna, ya no soy sino un viajante de comercio o 

un suboficial amigo de las faldas. Os quiero sin que demasiado me parezca que 

me rebajo. 

 Sin embargo, cuando estuve en el Paralelo, sacrifiqué primero unos 

minutos a los pensamientos elevados. Me encontraba por primera vez en 

Barcelona desde una conversación que había tenido en Madrid con Enrique 

Fernández Arbós, el director de orquesta, y unos recuerdos que me había 

contado me venían a la memoria.  

                                                 
12 "Nizardo": adj. y s. De Niza. (V. MOLINER 1966). 
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En Aragon –où le peuple a pourtant la réputation d'être un des plus brutos 

d'Espagne,– un jour qu'à Saragosse il avait joué du Bach et du Wagner, un 

paysan, un homme en blouse, lui dit: "Donnez-moi la main. Je ne sais pas 

parler. Mais si jamais vous avez des ennuis, écrivez-moi. Et tout l'Aragon 

donnerait son sang pour vous." Une autre fois, à Alicante où il va donner un 

concert, des garçons de dix-sept à dix-huit ans l'abordent: "Nous avons fait des 

kilomètres à pied pour venir au concert, et ce soir, le concert fini, nous nous en 

retournerons de la même façon, pour être au travail demain matin." Et il me 

parle de ce soir où ici, dans un music-hall du Paralelo, il joua du Beethoven 

pour les ouvriers invités par lui. "D'abord ils écoutaient, leurs casquettes 

enfoncées sur les yeux, et fumant. Et peu à peu, de l'autre côté‚ des musiciens, 

dans l'atmosphère bleuie déjà de fumée, je voyais qu'on retirait les casquettes, 

une à une, et que les cigarettes éteintes n'étaient pas remplacées..." 

 J'entre dans un music-hall. Celui-là même devant lequel, à seize ans, je 

restai planté peut-être une demi-heure, n'osant entrer, tant j'étais bêta, attendant 

qu'y entrât quelqu'un de tournure un peu bourgeoise, qui me rassurât, dans ma 

crainte que l'intérieur ne fût rempli de femmes nues qui vinssent s'asseoir sur 

mes genoux, et auxquelles je ne 
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En Aragón –donde el pueblo tiene con todo la reputación de ser uno de los más 

Brutos de España,– un día en que en Zaragoza había interpretado Bach y 

Wagner, un campesino, un hombre en blusa, le dijo: "Deme la mano. No sé 

hablar. Pero si algún día tiene molestias, escríbame. Y todo Aragón brindaría su 

sangre por usted." Otra vez, en Alicante donde va a dar un concierto, unos 

mozos de diecisiete o dieciocho años lo abordan: "Hemos recorrido veinte 

kilómetros a pie para venir al concierto, y esta noche, acabado el concierto, 

regresaremos del mismo modo, para estar en el trabajo mañana por la mañana." 

Y me habla de aquella noche en que aquí, en un music-hall del Paralelo, 

interpretó Beethoven para los obreros invitados por él. "Primero escuchaban, 

con las gorras caladas sobre los ojos, y fumando. Y poco a poco, del otro lado 

de los músicos, en la atmósfera azulada ya por el humo, yo veía que se quitaban 

las gorras, una a una, y que los cigarrillos apagados no se remplazaban..." 

 Entro en un music-hall. Aquél mismo delante del cual, a los dieciseis 

años, quedé plantado durante quizá  media hora, sin atreverme a entrar, tan 

bobo era, esperando a que entrase alguien de aspecto algo burgués, que me 

tranquilizase, en mi temor a que el interior estuviese lleno de mujeres desnudas 

que viniesen a sentarse en mis rodillas, y a quienes ni siquiera 
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saurais seulement dire un mot, ne connaissant alors du castillan que les termes 

tauromachiques. Trois heures. C'est l'heure où, à Madrid, des messieurs en 

grand deuil regardent avec attendrissement le cigare qu'ils viennent d'acheter. 

Ici aussi, tout en jouant, les musiciens de l'orchestre fument. Mettons-nous du 

côté des cuivres: ça nous prend davantage sur les nerfs. Devant la salle aux trois 

quarts vide, les petites débutantes viennent chanter chacune son couplet. La 

rampe n'est même pas allumée; mais le soleil, par une fenêtre haute, descend 

leur farder le visage. On n'annonce pas leurs noms; une main, sortant de la 

coulisse, présente une ardoise qui porte à la craie le titre de la chanson. 

Combien en défile-t-il ainsi, qui font leurs trois petits tours et puis s'en vont, 

avec toujours quelque chose de manqué et de gentil? Vingt-cinq au moins. Elles 

sont vraiment jeunes, la plupart n'ont aucune voix, plusieurs sont touchantes de 

médiocrité. C'est surtout quand elles se mettent à chanter faux que j'ai envie de 

les embrasser. J'aime voir, en rose, sur leurs jambes nues, la marque laissée par 

leurs jarretières. J'aime leurs gestes artificiels, leurs petits balancements de 

hanches fictives, leurs visages sans fard et qui sont des visages tristes, aux yeux 

qui ne s'éclairent pas (on ne leur a même pas appris à sourire), ou qui s'éclairent 

brusquement 
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sabría decirles una palabra, puesto que entonces no conocía más del castellano 

que los términos tauromáquicos. Las tres. Es la hora en que, en Madrid, señores 

de luto riguroso miran con enternecimiento el puro que acaban de comprar. 

Aquí también, mientras tocan, los músicos de la orquesta fuman. Pongámonos 

del lado de los cobres: se nos agarra más a los nervios. Ante la sala en gran 

parte vacía, las principiantitas acaban de cantar sendas coplas. La batería de 

luces ni siquiera está encendida; pero el sol, por una ventana alta, baja a 

maquillarles el rostro. No se anuncian sus nombres; una mano, asomando de los 

entre bastidores, presenta una pizarra que lleva en tiza el título de la canción. 

¿Cuántas desfilan así, que dan sus tres vueltecitas y se van, siempre con algo 

fracasado y simpático? Veinticinco por lo menos. Son verdaderamente jóvenes, 

la mayor parte no tienen ninguna voz, muchas son conmovedoras de 

mediocridad. Sobre todo cuando se ponen a desentonar me entran ganas de 

besarlas. Me gusta ver, de color rosa, en sus piernas desnudas, la marca dejada 

por sus ligas. Me gustan sus ademanes artificiales, sus contoneítos de caderas 

ficticias, sus rostros sin maquillaje y que son rostros tristes, de ojos que no se 

alumbran (ni siquiera se les ha enseñado a sonreír), o que se alumbran 

repentinamente 
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quand elles ont découvert dans la salle leur ami, puis retombent tout de suite à 

l'attention et à l'effort. Et elles miment tous les appels à tous les 

embarquements, devant trente mâles qui causent entre eux sans les regarder, et 

dans le bruit des fauteuils automatiques qui claquent en se relevant, car les 

spectateurs essayent une, deux places avant de s'asseoir. 

 On réservait pour la salle vide les petites sardines. A mesure qu'elle se 

peuple, les chanteuses qui défilent arborent de plus en plus d'appas. Et puis ces 

dames ont maintenant des dents d'or. Enfin, la rampe s'allume. J'imagine que ce 

doit être un objet de folles convoitises, jalousies etc., d' "avoir la rampe" ou 

non. Autour de moi, les hommes, tous rasés et imberbes, si propres et de traits 

si peu vulgaires que, n'étaient leur "bleus", on ne se douterait pas que ce sont 

des ouvriers. 

 Leur tour de chant fini, les demoiselles montent dans un balcon qui, au 

premier étage, fait le tour de la salle. Elles y jacassent agréablement, ou y ont 

leurs nerfs, spectacle plus agréable encore. Les unes sont du genre volaille, les 

autres du genre petite singesse, qui me goûte (me gusta) davantage. Certain 

soir, je vis là-haut une des petites, la pauvre, qui s'était endormie. Elle avait l'air 

tellement abruti que je me mis à la désirer. 
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cuando ellas han descubierto en la sala a su amigo, luego vuelven enseguida a 

caer en la atención y el esfuerzo. Y ellas remedan todas las llamadas a todos los 

embarcos, ante treinta machos que charlan entre ellos sin mirarlas, y en el ruido 

de las butacas automáticas que golpean al levantarse, porque los espectadores 

prueban uno, dos asientos antes de sentarse. 

Se reservaban las sardinillas para la sala vacía. A medida que se puebla, 

las cantantes que desfilan lucen cada vez más atractivos. Y además esas damas 

ahora tienen dientes de oro. Por fin, la batería de luces se enciende. Imagino 

que debe de ser un objeto de locas codicias, celos, etc., lo de "tener la batería" o 

no. Alrededor mío, los hombres, todos afeitados o imberbes, tan aseados y de 

facciones tan poco vulgares que, si no fuera por sus "monos", no se sospecharía 

que son obreros. 

 Acabada su actuación, las señoritas suben a un balcón que, en el primer 

piso, da la vuelta a la sala. Allí cotorrean agradablemente, o están con sus 

nervios, espectáculo más agradable aún. Las unas son de tipo ave de corral, las 

otras de tipo miquita, que me gusta más. Alguna noche, vi allí arriba a una de 

las gachís, pobrecita, que se había dormido. Parecía tan embrutecida que me 

puse a desearla. 
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Après l'entr'acte, c'est au tour des vedettes. Chacune apporte, dans les 

concerts où elle passe, son décor d'étoffe avec son nom brodé en grandes lettres 

d'or. Privilège de son rang éminent. 

 Le castillan, langue rauque, est plein d'affaissements de douceur, qui 

tiennent leur prix de ces aspérités: les lacs de montagnes sont les plus beaux. 

Nul parler … la fois si noble et si gentil. Avec ces personnes sérieuses, 

Madeleines qui portent un crucifix de brillants entre leurs tétons coupables, 

voici le blèsement où la voix se fond, la langue humide, pleine de voluptés, 

qu'on voit apparaître dans l'acte de dire (et on connaît ainsi celles qui ont la 

digestion un peu difficile), le jeu de la salive: toute la bouche devenue quelque 

chose de très important, de principal, comme un second sexe; et puis les ongles, 

trop polis pour être honnêtes, la lumière et l'ombre alternatives des yeux, le 

suçon sur le cou, les cernes et les méplats du plaisir dans le visage empâté et 

jeune, la face éclairée de ce fard espagnol qui est brillant et les fait luire comme 

des pommes, le corps classique tel que l'aiment les hommes, le coussin d'amour 

avec ses molesses et ses bourrelets. Et c'est Carmen Rosique. 

 La face vieillit brusquement quand apparaît une autre femme. L'amant, à 

mon côté, regarde par terre; j'entends le petit bruit 
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Después del entreacto, les toca a las estrellas. Cada una trae, en los 

conciertos en los que representa, su decorado de tela con su nombre bordado en 

grandes letras de oro. Privilegio de su rango eminente. 

El castellano, lengua ronca, está lleno de hundimientos de suavidad, 

cuyo precio proviene de estas asperezas: los lagos de las montañas son los más 

hermosos. Ningún hablar a la vez tan noble y tan amable. Con esas personas 

serias, Magdalenas que llevan un crucifijo de brillantes entre sus tetas 

culpables, he aquí el ceceo en que se derrite la voz, la lengua húmeda, llena de 

voluptuosidades, que se ve aparecer en el acto de decir (y se conoce así a las 

que tienen la digestión un poco difícil), el juego de la saliva: toda la boca que se 

ha vuelto algo importantísimo, principal, como un segundo sexo; luego las 

uñas, demasiado pulidas para ser honestas, la luz y la sombra alternativas de los 

ojos, el chupendo en el cuello, las ojeras y los planos del placer en el rostro 

abogatado y joven, la cara alumbrada por ese maquillaje español que es 

brillante y las hace relucir como unas manzanas, el cuerpo clásico tal como les 

gusta a los hombres, el cojín de amor con sus blanduras y sus roscas. Y ahora es 

Carmen Rosique. 

 La faz envejece repentinamente cuando aparece otra mujer. El amante, a 

mi lado, mira hacia abajo; oigo el ruidito 
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de ses lèvres qu'il humecte, dans la souffrance de la voir ainsi exposée. 

 Et Conchita Garzon, aux yeux bridés, pleins d'esprit, ce qui est peut-être 

leur mensonge. Et Emilia Domingo, charmante. Et toutes ces étoiles ne sont 

devenues étoiles que parce qu'elles ont trouvé le grand secret de leur art: celui 

de faire croire qu'elles s'amusent, et peut-être de s'amuser. Ces enfants tristes du 

début n'ont rien à voir avec la scène. Au lit, petites enfants, au lit, –où l'homme, 

plus triste que vous-mêmes, se console à vous consoler. 

 Quelquefois la chansonnette est hachée par les exclamations, 

encouragements, réflexions d'un spectateur en verve, qui lui tresse un véritable 

commentaire lyrique, où à l'occasion les rosseries ne manquent pas. Ils ont 

souvent pour effet de réveiller la chanteuse, comme les banderilles réveillent un 

taureau qui s'endormait. Je vis une fois un spectateur d'un certain âge crier à une 

chanteuse: "Un peu de feu, que diable! Eso es bailar!" Et, se levant, il se mit à 

se trémousser. En France, où toute personne qui monte sur une scène devient 

sacrée, on ferait mieux d'imiter parfois le barbon espagnol. J'aimerais voir la 

tête de nos sottes nationales, si, d'un fauteuil d'orchestre, un monsieur se levait 

pour leur dire leurs vérités. 
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de sus labios que humedece, en el sufrimiento de verla así expuesta. 

 Y Conchita Garzón, de ojos oblicuos, llenos de ingenio, lo que es quizá  

la mentira de ellos. Y Emilia Domingo, encantadora. Y todas estas estrellas no 

se han vuelto estrellas sino porque han encontrado el gran secreto de su arte: el 

de dar a creer que se divierten, y quizá de divertirse. Aquellas niñas tristes del 

principio no tienen nada que ver con la escena. A la cama, niñitas, a la cama, –

en la que el hombre, más triste que vosotras mismas, se consuela al consolaros. 

 A veces la cancioncilla la entrecortan las exclamaciones, los estímulos, 

las reflexiones de un espectador inspirado, quien le teje un verdadero 

comentario lírico, en que si se tercia no faltan las impertinencias. Tienen a 

menudo como efecto el de despertar a la cantante, como las banderillas 

despiertan a un toro que iba durmiéndose. Vi una vez a un espectador de cierta 

edad gritarle a una cantante: "¡Un poco de fuego, demonios! Mire, ¡eso es 

bailar!"13 Y, levantándose, se puso a menearse. En Francia, donde toda persona 

que sube a la escena se vuelve sagrada, sería mejor que a veces se imitara al 

vejancón español. Me gustaría ver la cara de nuestras bobas nacionales, si, de 

una butaca de patio, un señor se levantase para decirles sus verdades. 

                                                 
13 En la versión original, esta exclamación aparece dos veces seguidas: primero en francés, 
luego en castellano. 
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Il y a un romance fameux du romancero espagnol, où un chevalier, 

surpris par l'orage, cherche refuge sous un chêne. "Sur la branche la plus haute, 

il vit que se tenait une petite infante." Au haut de l'arbre symbolique qui figure 

les destinées de l'Espagne, il y a aujourd'hui, comme hier, une figure de femme. 

Tandis que l'idéal de féminité traverse une crise dans l'Europe qui a fait la 

guerre –la mode des cheveux courts, des hanches étroites, le genre "garçonne" 

témoignent que la femme, se sentant menacée, cherche inconsciemment à 

ressembler à l'éphèbe; à quoi les théories des psychologues et des écrivains, le 

sport, et les moeurs même la poussent assez,– l'Espagne reste fidèle à l'idéal du 

XIX e siècle. Et le culte de la femme, non pas en tant que mère ni épouse, mais 

bien en tant que femme et dans ce qu'elle a de plus féminin, étonne l'étranger et 

le charme du même charme vieillot qu'ont les équipages noirs, les couvents 

roses, les villes où, "sous peine d'amende, il est interdit de blasphémer". 

   Ah! on ne voit pas, mais pas du tout, la petite infante de Castille 

inscrite à Fémina-Sports et courant le 83 mètres haies. Il y a vraiment 

incompatibilité. Ces femmes des music-halls et des maisons de danses, quand 

elles étendent le bras, on remarque l'hyperextension des bras par faiblesse du 

muscle (Isadora Duncan, pour la même raison, était 
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Hay un romance famoso del romancero español, en que un caballero, 

sorprendido por la tempestad, busca refugio bajo un roble. "En la rama más 

alta, vio que se estaba una infantita". En lo alto del  árbol simbólico que figura 

los destinos de España, hay hoy día, como ayer, una figura de mujer. Mientras 

que el ideal de feminidad está atravesando una crisis en la Europa que ha hecho 

la guerra, –la moda del pelo corto, de las caderas estrechas, el tipo "garçonne" 

atestiguan que la mujer, como se siente amenazada, trata inconscientemente de 

parecerse al efebo; a lo que las teorías de los psicólogos y de los escritores, el 

deporte, y las mismas costumbres la incitan bastante,– España queda fiel al 

ideal del siglo XIX. Y el culto a la mujer, no como madre ni esposa, sino más 

bien como mujer y en lo más femenino que tiene, sorprende al extranjero y lo 

encanta con el mismo encanto anticuado que tienen los equipajes negros, los 

conventos rosas, las ciudades en que, "so pena de multa se prohibe blasfemiar". 

 ¡Ah! no se puede imaginar, pero de ningún modo, a la infantilla de 

Castilla matriculada en Femenina-Deportes y corriendo el 83 metros vallas. 

Hay verdaderamente incompatibilidad. Esas mujeres de los music-hall y de las 

casas de bailes, cuando estiran los brazos, se nota la hiperextensión de los 

brazos por debilidad del músculo (Isadora Duncan, por la misma razón, estaba 



MémoLengua http://memolengua.free.fr/ 
 

 69 

monstrueuse dans l'acte d'étendre les bras), le double menton trahit la graisse de 

la taille, l'épaule est molle et sans nuance, et le corset, avec toutes les 

déformations qu'il apporte, est, me dit une danseuse, nécessaire pour prendre 

force dessus pendant la danse: preuve suffisante que la femme n'est pas forte 

naturellement. 

 Il faut placer en regard les admirables photographies du livre de Hébert, 

L'Education physique féminine, représentant de ses monitrices. Elles ont été 

pour moi une révélation. Et cependant, l'esprit a beau protester contre 

l'esthétisme de nos Espagnoles, quelque chose de profond nous porte à voir 

chez elles un type de féminité qui, lui aussi, avec toutes ses défaillances, peut 

atteindre dans son genre à une perfection. L'auteur des Olympiques avouera-t-il 

que la première fois qu'il vit une femme avec un corset –et c'était une de ses 

danseuses espagnoles,– il ne trouva pas cela si laid? Il y a de la vérité partout. 

 ... Deuxième entr'acte, et puis c'est la revue. Elle a pour titre: Viens ici. 

Viens ici, en français. Le castillan, avec son génie des diminutifs, est pour moi 

la langue de l'amour. Et pour les espagnols la langue de l'amour (ou plutôt du 

plaisir) est le français. C'est bien humain. Toutefois, ce Viens ici me suggère 

moins le doux appel que l'ordre 
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monstruosa en el acto de estirar los brazos), la papada traiciona la grasa de la 

cintura, el hombro está blando y sin matices, y el corsé, con todas las 

deformaciones que provoca, es, me dice una bailarina, necesario para apoyarse 

y cobrar fuerza en él durante el baile: prueba suficiente de que la mujer no es 

fuerte naturalmente. 

Hay que colocar enfrente las admirables fotografías del libro de Hébert, 

La educación física femenina, representante de sus instructoras. Han sido para 

mí una revelación. Y sin embargo, por más que protesta el espíritu contra la 

estética de nuestras Españolas, algo profundo nos induce a ver en ellas un tipo 

de feminidad que también, con todos sus defectos, puede llegar dentro de su 

género hasta una perfección. ¿Confesará el autor de Las Olímpicas14 que 

cuando vio por primera vez a una mujer con un corsé‚ –y era una de esas 

bailarinas españolas,– aquello no le pareció tan feo? La verdad está en todas 

partes. 

 ...Segundo entreacto, y luego es la revista. Se intitula: Viens ici. Viens 

ici (Ven acá), en francés. El castellano, con su genio de los diminutivos, es para 

mí la lengua del amor. Y para los españoles la lengua del amor (o más bien del 

goce) es el francés. Es muy humano. Sin embargo, este Viens ici sugiere menos 

la suave llamada que la orden 

                                                 
14 "Olímpicas: aunque la forma substantiva no figura en el Diccionario de uso del español ni en 
el Diccionario de la lengua española, la encontramos en la Enciclopedia Universal Ilustrada: 
"Se dice de la primera partede las odas de Píndaro". 
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donné à Médor par son maître. Quand il apparaît dans un couplet, les femmes le 

prononcent: Vienne ici. 

 Cette revuette me plut davantage que tout ce que j'avais vu dans ce 

genre à Madrid, et qui m'avait paru "province". (A Romea, on chante d'une 

année sur l'autre les mêmes chansonnettes. Je finis par trouver que la mode a du 

bon, en forçant les gens à ne pas s'encroûter. Mais notre Opéra-Comique, lui 

aussi, doit paraître piteux aux Allemands, aux Anglais et aux Américains.) Je 

regardais les femmes, dont plusieurs me semblèrent aimables. L'était-elles 

vraiment? Je suis un peu entiché des Espagnoles. Un exemple. A Gênes, au 

restaurant, deux femmes d'une tournée théâtrale s'installent non loin de moi, et 

parlent le castillan. C'est toujours une chose effrayante qu'une femme qui dîne 

seule, ou avec une compagne. Puis il suffit que j'entende la voix d'une 

Espagnole, même sans voir celle-ci, sa voix descend en moi, me maîtrise 

comme on maîtrise un cheval, me jette dans une timidité passionnée. Je suis 

troublé par l'une de ces soupeuses au point que je ne peux plus lever la tête, ne 

peux plus manger. Un de ses gestes me coupe le souffle: un coup de poing dans 

l'estomac. Et ces choses affreuses dans les mollets. Je fais venir le patron. Il me 

dit: 

 – C'est une anglaise. 
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dada al chucho por su amo. Cuando aparece en una copla, las mujeres lo 

pronuncian: Bien ici. 

 Aquella revistita me gustó más que todo cuanto había visto de este tipo 

en Madrid, y que me había parecido "provinciano". (En Romea, cantan de un 

año al otro las mismas cancioncillas. Acabo pensando que la moda tiene algo de 

bueno, pues obliga a la gente a no embotarse. Pero también nuestra Ópera 

Cómica debe de parecerles lamentable a los Alemanes, a los Ingleses y a los 

Americanos.) Yo miraba a las mujeres, de las que varias me parecieron 

amables. ¿Lo serían verdaderamente? Me he encaprichado un poco con las 

españolas. Un ejemplo. En Génova, en un restaurante, dos mujeres de una gira 

teatral se instalan no lejos de mí, y hablan en castellano. Una mujer que cena 

sola, o con una compañera, siempre es una cosa espantosa. Y basta con que yo 

oiga la voz de una española, sin ver siquiera a ésta, su voz se me adentra, me 

doma como se doma a un caballo, me pone en una timidez apasionada. Me 

turba una de estas cenadoras hasta tal punto que ya no puedo levantar la cabeza, 

ya no puedo comer. Uno de sus ademanes me deja sin respiración: un puñetazo 

en el estómago. Y esas cosas horribles en las pantorrillas. Hago que venga el 

dueño. Me dice: 

 – Es una inglesa. 
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– Vous en êtes sûr? 

 – Absolument sûr. Voulez-vous faire sa connaissance? 

 Je lui dis que non. Toute ma vie l'a quittée d'un coup, comme des 

oiseaux s'envolent d'une branche. Et je la regarde avec indifférence. 

 Soudain, parmi les danseuses du corps de ballet, j'en remarquai une, de 

beaucoup la plus jeune: comme les Orientaux, j'avoue un faible pour la grande 

jeunesse. Ibn el Ouardi dit qu'un garçon est désirable à partir de douze ans, une 

fille à partir de dix. On lit dans Al Mostrataf: "Les montures de la volupté sont 

celles qui ont un peu plus de dix ans, et qui ne dépassent pas vingt; passé cet 

âge, mets-les au rebut. La femme de quarante ans, par exemple, est une 

calamité." Toutefois, les orientaux n'ont pas dit que c'était par la grande 

jeunesse qu'on souffrait davantage. Mettons que ma danseuse avait seize ans. 

Seize ans juste, parce qu'à seize ans moins un jour l'aimer n'aurait pas été 

l'aimer mais la souiller: le code pénal est là, ah mais! En ce moment, les 

danseuses étaient vêtues de l'ordinaire tutu, et je voyais sa taille très haute, et 

ses longues jambes, –longues par les cuisses; et pour les femmes comme pour 

les garçons, la royauté est dans les longues cuisses; c'est pourquoi les couturiers 

placent la ceinture des femmes à mi-fesses. Elle était très svelte, une grande 

petite fille 
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– ¿Está seguro? 

– Absolutamente seguro. ¿Quiere usted llegar a conocerla? 

 Le digo que no. Toda mi vida la ha dejado de golpe, como unos pájaros 

echan a volar de una rama. Y la miro con indiferencia. 

 De repente, entre las bailarinas del cuerpo de baile, reparé en una, 

mucho más joven: como los Orientales, confieso unadebilidad por la extrema 

juventud. Ibn el Uardi dice que un chico es deseable a partir de los doce años, 

una chica a partir de los diez. Se lee en Al Mostrataf: "Las cabalgaduras de la 

voluptuosidad son las que tienen un poco más de diez años, y que no pasan de 

los veinte; pasada esta edad, deséchalas. La mujer de cuarenta años, por 

ejemplo, es una calamidad." Sin embargo, no han dicho los Orientales que por 

la extrema juventud es por la que se padece más. Supongamos que mi bailarina 

tenía dieciseis años. Dieciseis años justo, porque a los dieciseis años menos un 

día, amarla no hubiera sido amarla sino mancharla: el código penal existe, 

¡caramba! En este momento, las bailarinas estaban vestidas con la faldilla 

habitual, y yo veía su cintura muy alta, y sus piernas largas, –largas por los 

muslos; y para las mujeres así como para los chicos, la realeza está en los 

muslos largos; por eso los modistas colocan la cintura de las mujeres a media 

nalga. Era esbeltísima, una alta niña pequeña 
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sans poitrine, avec ses longues jambes pures déjà formées par la danse, avec ses 

bras frêles et que j'adorais d'autant plus que je n'aime pas les bras durs des 

sportives. Aussi bien, par cette construction de son corps, par ses traits, par son 

teint clair, nul caractère espagnol, et plutôt un type français. Seules la petitesse 

et la maigreur de ses mains dénonçaient sa race: j'en aurais caché une toute 

entière dans la mienne. Des mains petites comme étaient celles de ma mère. 

(Elle me disait: "Regarde comme ta mère a de petites mains." Et moi: "Quel 

malheur! Moi qui n'aime que les mains d'archange!") Ces mains minuscules 

sont d'ailleurs charmantes ou dégoûtantes, sans milieu. 

 J'écoutais et je regardais, bouche ouverte, comme les enfants au cirque. 

Je restais, fasciné, et déjà j'avais souffert d'elle. Pourquoi faut-il que nous 

rencontrions toujours des êtres quand nous allions avoir la paix? Quand serons-

nous malades, quand serons-nous en prison, pour être délivrés de la tentation? 

J'étais grave comme devant la mort. La sueur me coulait sur le dos. 

 Elle fut tour à tour un gavroche madrilène, –et, quand elle étendait les 

bras, je voyais un peu de sueur qui avait traversé sa blouse à l'aisselle, si peu! 

quelque chose d'attendrissant; une Chinoise, ce qui s'exprime, dans tous les 

music-hall du monde, en tenant les 
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sin pecho, con sus largas piernas puras ya formadas por el baile, con sus brazos 

enclenques y que yo adoraba más aún ya que a mí no me gustan sino los brazos 

duros de las deportistas. Por lo demás, en esta construcción de su cuerpo, en sus 

facciones, en su tez clara, ningún carácter español, y más bien un tipo francés. 

Solas la pequeñez y la flaqueza de sus manos denunciaban su raza: yo hubiera 

escondido una por completo en la mía. Unas manos pequeñas como lo eran las 

de mi madre. (Ella me decía: "Mira las manecitas que tiene tu madre." Y yo: 

"¡Qué desgracia! ¡Que a mí no me gustan sino las manos de arcángel!") Esas 

manos minúsculas son por otra parte encantadoras o asquerosas, sin término 

medio. 

 Yo escuchaba y miraba, boquiabierto, como los niños en el circo. Me 

quedaba fascinado, y ya había sufrido por ella. ¿Por qué nos toca siempre 

encontrar unos seres cuando íbamos a estar en paz? ¿Cuándo estaremos 

enfermos? ¿Cuándo estaremos en la cárcel, para estar librados de la tentación? 

Yo estaba grave como ante la muerte. El sudor se me deslizaba por la espalda. 

 Ella fue ya un pilluelo madrileño, –y, cuando estiraba el brazo, yo veía 

un poco de sudor que había atravesado su blusa en el sobaco, ¡tan poco! algo 

enternecedor; ya una China, lo que se expresa en todos los music-halls del 

mundo, manteniendo 
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deux index levés en l'air; un "apache", et une des actrices, que je devinai être sa 

mère, une maîtresse femme, peut-être ancienne gymnasiarque, tournait en la 

faisant tourner, accrochée à son cou. Tomba-t-elle un peu rudement? Quand elle 

revint, un de ses genoux saignait. Je songeai que, en ce moment, le pansement 

qui m'entourait le haut du torse devait être, comme chaque soir, traversé‚ par le 

sang, et cet épisode du Paradis à l'ombre des épées me revint à l'esprit, où deux 

coureurs, un garçon et une fille, également blessés, s'émeuvent d'amour à la vue 

de leur sang. Qu'était-ce donc que cette fatalité du sang qui me poursuivait? 

Puis elle fut je ne sais quoi. Mais elle chantait, je m'en souviens, en regardant à 

droite et à gauche, la tête un peu inclinée de côté, et vraiment, encore qu'aux 

trois quarts nue, toute semblable à une petite de pensionnat chantant dans un 

choeur pour la fête de la directrice. Elle avait l'air bien brave; pas du tout une 

petite vipère. 

 Ai-je dit qu'au cou elle avait ses médailles? Des médailles! Même, à un 

moment, elle les prit entre ses lèvres, et, avec cet air bêta qui est si gentil chez 

les jeunes personnes, elle tirait un peu sur la chaînette, comme une pouliche sur 

son mors. "Bon! me disais-je, serait-ce tout de même une petite à qui il faudra 

faire la bouche?" 
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ambos dedos índices levantados hacia arriba; ya un "apache", y una de las 

actrices, la cual adiviné que era su madre, toda una mujer, quizá  ex 

gimnasiarca, giraba haciéndole dar vueltas, colgada de su cuello. ¿Cayó un 

poco rudamente? Cuando volvió, una de sus rodillas sangraba. Pensé que, en 

este momento, el apósito que me envolvía lo alto del torso, debía de estar 

calado de sangre, como cada noche, y aquel episodio del Paraíso a la sombra de 

las espadas15 me volvió a la mente, en el cual dos corredores, un chico y una 

chica, heridos también, se conmueven de amor a la vista de su sangre. ¿Qué era, 

pues, aquella fatalidad de la sangre que me perseguía? Luego ella fue no sé qué. 

Pero cantaba, lo recuerdo, mirando a derecha e izquierda, con la cabeza un poco 

inclinada de lado, y de veras, aunque casi desnuda, toda semejante a una niña16 

de colegio de internos que canta en un coro para el santo de la directora. Parecía 

muy buena persona; de ningún modo una pequeña víbora. 

 ¿He dicho que en el cuello tenía sus medallas? ¡Medallas! En cierto 

momento, hasta se las cogió entre los labios, y, con ese aire simplón que es tan 

simpático en los jóvenes, tiraba un poco de la cadenilla, como una potra de su 

freno. "¡Bueno! me decía a mí mismo, ¿sería con todo una gachí cuya boca 

habrá que hacer?" 

                                                 
15 Se trata de la primera olímpica de Montherlant, en la cual el escritor nos presenta el prototipo 
de jóvenes y puros deportistas, especialmente atletas. 
16 Si ya hemos traducido (y seguimos traduciendo un poco más lejos) el substantivo "petite" por 
"gachí", aquí el sentido es diferente. No se trata de la palabra popular empleada en vez de 
"mujer" o "muchacha" por los hombres, sino de la que reemplaza "petite fille". 
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Ensuite il y eut un tableau de danses andalouses: Cordoba. La musique 

soudain pareille à une femme: elle vous remplit de frissons, comme une eau 

froide dans les entrailles. Pour la première fois, elle apparut en costume 

andalou, avec la haute mantille noire. Mais la robe n'était qu'un voile de tulle 

noir, et on voyait toujours, au travers, ses longues jambes lumineuses. "Etre 

adorable!" m'écriai-je. (Je ne me souviens plus de la suite.) 

 Le final fut une sorte d'apothéose catalaniste. Qu'y jouait-elle? Je ne me 

rappelle plus. Toute la troupe, hommes et femmes, en un grand choeur, chanta 

l'hymne national de l'Ampurdan. De même que dans la sardane, quand le cercle 

des danseurs, aux pieds compliqués et ardents, cesse pour un instant son 

oscillation énigmatique, fusent les notes aiguës du fluviol, cette petite flûte en 

os qu'on joue avec une main, tandis que l'autre frappe sur le tambori; de même, 

quand le choeur cessait, éclatait l'enjouement rustique des hautbois et de cette 

musette appelée en catalan le "sac à plaintes". La Provence n'a pas de musique 

(si j'en juge par ce fait qu'on a dû mettre les paroles de la Coupo Santo sur l'air 

d'une romance parisienne); l'Italie vous accueille à Vintimille avec Sole mio; 

mais quelle profonde originalité, sitôt passé le cap de Creus! Et puis c'était le 
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Después hubo un cuadro de bailes andaluces: Córdoba. La música de 

repente parecida a una mujer: le llena a uno de escalofríos, como un agua fría 

en las entrañas. Por primera vez, ella apareció en traje andaluz, con la alta 

mantilla negra. Pero el vestido no era más que un velo de tul negro, y todavía se 

veían, al través, sus largas piernas luminosas. "¡Ser adorable!" exclamé. (No me 

acuerdo de lo que siguió.) 

 El final fue una especie de apoteosis catalanista. ¿Qué interpretaba ella? 

No me acuerdo. Toda la compañía, hombres y mujeres, en un gran coro, cantó 

el himno nacional del Ampurdán. Lo mismo que en la sardana, cuando el corro 

de los bailarines, de los pies complicados y ardientes, cesa por un instante su 

oscilación enigmática, surgen de pronto las notas agudas del fluviol17, ese 

flautín de hueso que se toca con una mano, mientras la otra golpea en el 

tamborí18; lo mismo, cuando el coro cesaba, estallaba la jovialidad rústica de 

los oboes y de esa gaita llamada en catalán el "saco de quejidos". Provenza no 

tiene música (si juzgo por este hecho de que se ha habido de poner la letra de la 

Coupo Santo en el aire de una romanza parisiense); Italia le acoge a uno en 

Ventimiglia con Sole mio; ¡pero qué profunda originalidad, apenas pasado el 

cabo de Creus! Además, era el 

                                                 
17 No existe esta palabra, ni en castellano (flautín) ni en catalán (flabiol). Se trata aparentemente 
de un error de transcripción. 
18 Como lo sugiere el contexto, "tamboril" se dice, en catalán, "tamborí": timbal petit que es 
porta penjat al braç esquerre: es toca amb una sola baqueta. (V. FABRA). 
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chant de ma province natale, et, dans la transe où je me trouvais, dans 

l'excessive sensibilité nerveuse qui était mienne depuis ma blessure, quand les 

hommes de la salle reprirent le refrain –et les choeurs d'hommes sont si beaux 

qu'ils rendent pathétique tout ce qu'il chantent,– j'eus un grand soulèvement 

d'enthousiasme. Rien de vivant, rien autre que des phrases de généalogies ne 

me disaient que la Catalogne était le berceau de ma famille. La cause catalaniste 

m'était indifférente. Et pourtant, là, dans cette humble salle, au milieu de ces 

ouvriers moins proches de moi que les paysans d'Andalousie, devant ces 

pauvres grues qui, pour la plupart, sans doute, n'étaient même pas catalanes, je 

sentis remuer en moi comme des possibles toutes les folies qui, depuis le 

commencement du monde, ont été faites au nom du clan. Mais, dans la 

tranchée, entendant à travers la nuit les choeurs des soldats allemands s'élever 

de la tranchée adverse –peut-être l'émotion la plus troublante de toute la 

guerre,– n'avais-je pas murmuré: "Ma patrie est partout où on m'élève au-dessus 

de moi-même"? Sons tout-puissants, aucun conducteur d'hommes n'a encore 

compris de quels bouleversements il était maître en se servant d'eux. Ce n'est 

pas une vaine fable qu'ils construisirent des murailles, et qu'ils sauraient en 

détruire. 

 Je sortis, avec tous ces couteaux de la 
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canto de mi provincia natal, y, en el trance en que me hallaba, en la excesiva 

sensibilidad nerviosa que era mía desde mi herida, cuando los hombres 

repitieron el estribillo –y los coros de hombres son tan bellos que hacen patético 

todo lo quecantan,– sentí un gran arrebato de entusiasmo. Nada vivo, nada más 

que unas frases de genealogía me decía que Cataluña era la cuna de mi familia. 

La causa catalanista me era indiferente. Y sin embargo, allí, en aquella sala 

humilde, en medio de aquellos obreros menos cerca de mí que los campesinos 

de Andalucía, ante aquellas pobres zorras quienes, en su mayor parte, sin duda, 

ni siquiera eran catalanas, sentí que se meneaban en mí como unos posibles 

todas las locuras que se han hecho en nombre del clan desde el principio del 

mundo. Pero, en la trinchera, al oír a través de la noche que se elevaban de la 

trinchera adversa los coros de los soldados alemanes –quizá la emoción más 

turbadora de toda la guerra,– ¿no había murmurado: "Mi patria es dondequiera 

se me eleva por encima de mí mismo"? Sonidos todopoderosos, ningún 

conductor de hombres ha entendido aún de qué trastornos era el dueño al 

usarlos. No es vana fábula que construyeron murallas, y que podrían destruir 

algunas. 

 Salí con todas esas navajas de la 
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Beauté et de l'amour enfoncés dans le coeur, et marchai comme un possédé 

sous la nuit. "Marcher", est-ce le mot? Un tremblement en hauteur me 

parcourait le corps comme si j'allais m'envoler. Et mes jambes étaient si faibles 

qu'une image saugrenue me poursuivait, sans arriver à me faire sourire: "J'ai 

tout de sainte Catherine de Sienne" (dans son évanouissement, peinte par le 

Sodoma). Longtemps, la vie a tellement ralenti qu'elle semblait ne bouger plus. 

Et soudain elle se précipite et brûle. C'est nous qui la dominions, qui la menions 

où nous voulions. Et soudain elle se retourne et fait face, avec la brusque volte 

du taureau poursuivi. Enfin, il va s'agir d'être oseur et prudent! En quelques 

heures tout s'est métamorphosé. L'avenir change: tout l'avenir suspendu à un 

visage dont on ne se souvient pas, à une âme qui vous est inconnue. J'allais sans 

savoir où, par les petites rues encore populeuses et violemment éclairées, où les 

gens attablés mangeaient des crevettes, où les tonneaux dans les débits 

s'alignaient comme dans un cellier: l'animation de la ville, à deux heures et 

demie du matin, est une chose proprement espagnole. La température 

brusquement avait fraîchi, et j'étais dans un tel état de lyrisme qu'il m'eût été 

impossible de m'enrhumer (vite, 



MémoLengua http://memolengua.free.fr/ 
 

 84 

belleza y del amor clavadas en el corazón, y anduve como un poseído bajo la 

noche. "Andar", ¿será la palabra? Un temblor vertical me pasaba por el cuerpo 

como si yo fuese a echar a volar. Y mis piernas estaban tan débiles que una 

imagen descabellada me perseguía, sin lograr hacerme sonreír: "Tengo pinta de 

Santa Catalina de Siena" (en su desmayo, pintada por el Sodoma). Durante 

mucho tiempo, tanto ha disminuido su marcha la vida que parecía no moverse 

ya. Y de repente se precipita y arde. Éramos nosotros quienes la dominábamos, 

quienes la manejábamos a nuestro antojo. Y de repente se vuelve y da la cara, 

con la brusca vuelta del toro perseguido. ¡En fin, va a haber que estar atrevido y 

prudente! En algunas horas se ha metamorfoseado todo. El porvenir cambia, de 

segundo en segundo, como cambia el cielo: todo el porvenir pendiente de una 

cara de la que uno no se acuerda, de un alma que le es desconocida. Yo iba sin 

saber a dónde, por las calles pequeñas todavía populosas y violentamente 

alumbradas, donde la gente sentada a la mesa estaba comiendo camarones, 

donde los toneles de los despachos se alineaban como en una bodega: la 

animación de la ciudad, a las dos y media de la mañana, es cosa propiamente 

española. La temperatura bruscamente se había refrescado, y yo iba sin abrigo, 

pero en tal estado de lirismo que me hubiera sido imposible constiparme 

(deprisa, 
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trouvons ce trait ridicule). J'avais des envies folles de téléphoner à de vieilles 

amies (mais les téléphones étaient tous automatiques et je n'arrive pas à 

comprendre leur fonctionnement): "Chère amie! Encore amoureux! quelle 

histoire! Et, naturellement, elle est affreuse. (Ce n'était pas vrai.) –Alors, 

pourquoi... – Une idée qui m'est venue!" Je la prendrais, je l'emmènerais à 

Paris, l'argent aurait raison de sa mère. Et, sinon, eh bien, je l'‚pouserais. Le fort 

de Montjuich, illuminé à la cime de sa colline sans un feu, était comme une cité 

suspendue dans le ciel. 

 

 Je rentrai à l'hôtel. Je baisai le calendrier accroché dans ma chambre, sur 

le feuillet du 9 novembre 1925. 

 Couché, j'eus des rêves incroyables, et l'excès de délices me réveilla. 

"Ah! me disais-je, quand je vois tout ça, je crois au bon Dieu." 
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encontremos este rasgo ridículo). Tenía unas locas ganas de llamar por teléfono 

a unas amigas de siempre (pero los teléfonos eran todos automáticos y no logro 

entender su funcionamiento): "¡Querida amiga! ¡Enamorado otra vez! ¡Qué lío! 

Y, naturalmente, es horrorosa. (No era verdad). –Entonces, por qué... – ¡Una 

ocurrencia!" La tomaría, la llevaría a París, el dinero vencería a su madre. Y, si 

no, pues, me casaría con ella. El fuerte de Montjuich, iluminado en la cumbre 

de su colina sin ninguna luz, era como una ciudad suspendida en el cielo. 

 

Regresé al hotel. Besé el calendario colgado en mi habitación, en la hoja 

del 9 de noviembre de 1925. 

 Acostado, tuve unos sueños increíbles, y me despertó el exceso de 

delicias. "¡Ah! me decía a mí mismo, cuando veo todo eso, creo en el santo 

Dios". 


