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Barcelone est une ville de six cent mille deux sdihes, et elle n'a
gu'un urinoir. On devine si a certaines heurescharge d'ames. Mais je sens

gu'il vaut mieux commencer d'une autre fagcon maoit.ré

En voyage, prenez le train de luxe, les wagong soriel point
surchauffés —il faut bien que la Compagnie vousi@me pour votre argent,—
gue vous n'y pouvez tenir; et la duchesse ne saoaffrir une vitre ouverte:
elle trouve que c'est le genre américain. Si votes &eul dans votre
compartiment, vous risquez d'étre dévalisé. Si vausz des voisins, leur
muflerie, que vous jugeriez naturelle chez des geyes de troisieme, ici vous
horripile. C'est ainsi que la mauvaise qualité elvise, qui est toujours par ou
péchent les palaces, vous rend odieux les palacesyd on la supporterait

aisément dans un hotel de second ordre.



MémoLengua http://memolengua.free.fr/

Barcelona es una ciudad de seiscientos mil dosgalimas, y no tiene
mas que un urinario. Se adivinsi a ciertas horas tiene cargo de almas. Pero

siento que mas vale empezar de otro modo mi relato.

De viaje, tome urfoel tren de lujo, se recalientan los coches hadta t
punto —ya tiene la compaifiia que darle a uno el fi|su dinero—, que no
puede resistir en ellos; y la duquesa no podriarawuia ventanilla abierta: le
parece que es el tipo americano. Si esta uno sokuedepartamento, corre
peligro de ser desvalijado. Si tiene vecinos, l@amperia de ellos, que juzgaria
natural entre viajeros de tercera, &daihorripila. Asi es como la mala calidad
del servicio, que es siempre por donde pecan l@ipg, le hace odiosos los

palacios a uno, cuando la soportaria facilmentenemotel de segundo orden.

! Este pronombre "on" es el primero de una serignmersonales a los cuales tendremos que
consagrar una parte reservada de nuestro estudi Montherlant lo usa a menudo y con
varios fines.

2 Esta forma corresponde a una segunda personéudal ytilizada de manera impersonal en el
texto francés, y que remite a un singular: cf.darfadévalisé(sins) un poco mas lejos en la
versién original. Comentamos también a continuaeigta traduccién en las notas dedicadas al
sistema de la deixis.

3 Estudiamos en otra parte el caso de los deicticos.
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Prenez une premiére. A peine étes-vous installdétantele nez a la
portiere, vous voyez entrer en troisieme la pliig jiille du monde. Comme je
vous suppose Francais, c'est-a-dire un peu sondidss, voici empoisonné a la
pensée d'avoir payé une place de premiére poureall¢roisieme, sans méme
étre assure si I'objet ne vous dédaignera pas.

Enfin, creve l'avarice! vous voici face a face aVebjet. A peine étes-
vous installé, mettant le nez a la portiere, vopsreevez la duchesse, qui se
hate vers son wagon, et elle vous a apercu. Laesdgehcroit toujours que les
littérateurs vivent d'expédients, déménagent aldahe de bois. En vain lui
expliquerez-vous, au retour, que vous voyagiezreisiéme, ce jour-la, par
amour du pittoresque, et pour prendre des "docwsheelle regardera si vos
manchettes sont propres. En vain est-ce de vosdsmers que vous courez les
chemins, la duchesse croit toujours que vous étesission, tous frais payes,
et que vougrattezencore. Il n'y a rien a faire contre les gens dnae.

Et puis... on est parti, on était frais et britlddais, le plus souvent, c'est
aprés quelque trente-six heures de chemin detfguaad il vous a poussé des
barbes sans nom, et quand se font sentir sur m@reonne toutes les

conséquences de lavabos ou il n'y
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Tome uno un primera. Apenas esta instalado, al astamariz por la puerta,
ve entrar en tercera a la chica mas guapa del mu@dmo lo supongo
Francé$ es decir un poco sérdido, ya viene amargado acdda de haber
pagado un asiento de primera para ir en terceragssar asegurado siquiera de
gue el objeto no lo va a desdefiar.

En fin, jmuérase la avaricia! ya esta cara a camael objeto. Apenas
esta uno instalado, al asomar la nariz por la puerttrevé a la duquesa, que se
apresura hacia su coche, y ella lo ha entrevistaluquesa sigue creyendo que
los literatos viven al dia, se mudan de casa aecsg tapados. En vano le
explicara uno, a la vuelta, que viajaba en tercagael dia, por amor a lo
pintoresco, y para tomar "documentos”, ella le rairsi sus pufios de camisa
estan limpios. En vano recorre uno los caminos swrpropio dinerito, la
duguesa siempre cree que va de mision, con todogdstos pagados, y que
aun saleaspandoalgo. No hay remedio con la gente distinguida.

Y luego... se marché uno, estaba fresco y brélaRero, las mas veces,
después de unas treinta y seis horas de ferroaarahdo le han crecido a uno
unas barbas incalificables, y cuando se hacenrsamtsu persona todas las

consecuencias de lavabos en que no

* Aunque parezca a veces extrafio, la mayUsculgestéluntad del autor, la cual respetamos.
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a pas de glace, pas de serviette, pas de savoas eteau (je songe aux lavabos
des troisiemes espagnoles), c'est alors seulemientie toutes parts surgissent
les objets adorables. Et il faut bien qu'on renpnae comment I'homme-chien

saurait-il se faire aimer?

Ce matin-la, qui était, je crois bien, le 8 noveenble 1925, je roulais de
Valence, dont je n'ai gardé qu'un souvenir un geu& vers Barcelone. Trois
jours plus tét, dans un élevage de taureaux vdigilbacete, j'avais, en passant
de cape un petit taureau, été renverse, été piéinecu une estafilade a la
hauteur d'une omoplate. Recousu a Valence, audeun'y faire soigner
tranquillement, aprés quarante-huit heures je fuyar Barcelone.

Je suis la proie de fantdmes qui me possédeniettemt d'un bord a
lautre de cette Méditerranée autour de laquell®yjene, tourne, comme les
bétes dans leurs cages, ou comme les supliciedetedyudans une course
sempiternelle pour rejoindre mon imagination. Alquant j'ai été victime de
mes impulsions, de mes bouffées, de mon incapdeitiendre, disons tout d'un
mot, de mon incapacité de supporterescia tolerandi dit Tacite, d'une
impératrice,— victime de moi-méme dans mon amedua profonde comme du

point de vue

11
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Hay espejo, ni toalla, ni jabén, ni agua (piensdasnlavabos de los terceras
espafoles), sb6lo entonces es cuando surgen de fmdéss los objetos
encantadores. Y ya tiene uno que renunciar, paggaeo podria hacerse amar
el hombre-perro?

Aquella mafana, que era, me parece, el 8 de nbveede 1925, rodaba
de Valencia, de cuya ciudad no he conservado mésuqurecuerdo algo
extraviado, hacia Barcelona. Tres dias antes, anganaderia de toros vecina
de Albacete, al capear un pequefo toro, habia atidpellado, pisoteado, y
habia recibido una cornada a la altura de un ont@pRecosido en Valencia,
en vez de hacerme curar alli tranquilamente, desgeé&uarenta y ocho horas

huia hacia Barcelona.

Soy presa de fantasmas que me dominan, me tisgle dma orilla hasta
la otra de este Mediterraneo alrededor del cuaMiejtas, y vueltas, como los
animales en sus jaulas, o como los ajusticiadosldabs, en una carrera
sempiterna para reunirme con mi imaginacion. Hasépunto he sido victima
de mis impulsos, de mis arrebatos, de mi incapdadesperar, digamoslo todo
de una vez, de mi incapacidad a soportesseia tolerandidice Tacito, de una
emperatriz,— victima de mi mismo en mi alma masihasi como del punto de

vista
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le plus matériel de ma vie, moi seul le sais, fatmue et au relachement de
tout ce qu'il y eut un jour en moi de tendu etidavLe mistral de Marselille, la
fournaise d'Almeria, le chaud-et-froid de Tange¥s ldéluges d'Alger, la
poussiere de Tunis, la puanteur de Naples, —tatltde Midi et sa jeune chaleur
ventilée, aucun endroit ou j'aie été si malheurgue la. Aimable Pedro Salinas
qui, peu de jours auparavant, a Séville, m'aviezdans I'omnibus pour le train
de Grenade, vous doutiez-vous que dans la gar@ntee train, j'aurais la
méme panique qui six mois plus tét m'avait faittgmi Grenade comme un
homme poursuivi, et que je prendrais le train sutiy@our n'importe ou, —un
n'importe ou qui se trouva étre Albacete, fatalrpooi? Mais aujourd'hui, sur
le chemin de Barcelone, mon anxiété n'était pas sautif. Encore ébranlé par
ma bousculade, je souhaitais d'étre rentré auvileisdans un désir patriotique
d'étre tué de préférence par les médecins de m@n pa

Seulement, avec un billet de premiére, j'‘étais@as troisieme, a cause
d'une béte féminine que je voulais examiner de. pres

Le départ d'un train espagnol occasionne des sadmet un dévot de
'Espagne voudrait ne pas se souvenir. Le wagoméonous les amis sont

venus pour serrer la main
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mas material de mi vida, sélo yo lo sé, por lagfaty por la relajacion de todo
lo tenso y lo &vido que hubo un dia en mi. El raisde Marsella, el horno de
Almeria, el enfriamiento de Tanger, los diluviosAtgel, el polvo de Tuanez, la
hediondez de Napoles, —todo el querido Mediodia josen calor ventilado,
ningan lugar en que haya sido tan infeliz como. aNénable Pedro Salinas,
usted quien, pocos dias antes, en Sevilla, me ppalke&to en el 6mnibus para el
tren de Granada, ¢se iba a figurar que en la éstaite aquel tren, me entraria
el mismo panico que seis meses antes me hicieregharare de Granada como
un hombre perseguido, y que tomaria el tren si¢geipara dondequiera, un
dondequiera que resultd ser Albacete, fatal para Rdéro hoy, camino de
Barcelona, mi ansiedad no era sin motivo. Todawaemecido por mi
atropello, deseaba haber regresado lo mas pramian €eseo patriotico de ser
matado preferentemente por los médicos de mi pais.

Pero, con un billete de primera, me habia pasddwmara, a causa de un
animal femenino que queria examinar de cerca.

La salida de un tren espafiol ocasiona escenasmdevoto de Espafa
quisiera no recordar. El coche atestado. Todosalmggos han venido a

estrecharles la mano
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aux partants, qui prennent des tétesrdger dolorosgparce qu'ils quittent les
leurs pour trois semaines; et ces visages larmeyawméc ces gens en deuil (les
espagnols ont la manie d'étre toujours en deuilyrgpntent a la queue leu leu
dans le wagon, et y défilent en serrant des mainsn marchant sur des pieds,
font penser a un enterrement. Que de cris! quelitation! Adio! Adio! (I's
final du mot n'étant pas prononcé). Aupres de ees,gun Francais du Midi fait
figure de personnage silencieux.

Nous tous qui avons poursuivi des jeunes filleseke pays latins, nous
connaissons déja la race hideusefda®s Le frere qui épie, le frére qui est de
meéche, le frére a couteau, le frere qui fait chantéais la familia! Cette
invention spécifiquement italienne, espagnole.oajaurs ce mot, écoutez-les,
la familia, qui revient dans leur conversation! Ah, ils stsop! Adio! Adio! lls
chantent le mot, se provoquent l'un l'autre a lentdr davantage, comme les
chiens s'attisent I'un l'autre en aboyant. Ils épeat une jouissance animale a
écouter leurs propres intonations, et dans cesimigéschangeables, devenus
sans signification, qu'ils poussent a satiété, paem, pour le plaisir, on
reconnait un automatisme qui dénonce cruellemenvide du cerveau.

Combien de fois entendons-nous répéter:

15
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a los que se van, quienes ponen carandéer dolorosaporque dejan a los

sSuyos por tres semanas; y esas caras lagrimosasgseogente de luto (los
espafioles tienen la mania de estar siempre dedu)sube en fila india al

coche, y desfila por él estrechando manos, y pesaies, hacen pensar en un
entierro. jCuantos gritos! jQué excitacigAdio! jAdid! (que no se pronuncia

la s final de la palabra). Al lado de esa genteframcés del Mediodia pasa por
un personaje silencioso.

Nosotros todos que hemos perseguido chicas de pedgess latinos,
conocemos Yya la raza horrorosa de los hermanokeifshano que espia, el
hermano que esta de connivencia, el hermano c@jaal hermano que hace
chantaje. Pero jlamilial Esa invencion especificamente italiana, espafjwla.
siempre esa palabra, escuchadlogatailia, que se repite en su conversacion!
iAh, son demasiadogidio! jAdié! Cantan la palabra, se provocan uno a otro a
cantarla mas, como los perros se atizan uno aladrando. Experimentan un
goce animal al escuchar sus propias entonacionegnyesos gritos
intercambiables, que se han hecho sin significacgire lanzan hasta la
saciedad, en balde, por el gusto, se reconoce tamatismo que denuncia

cruelmente el vacio del cerebro. ¢ Cuantas vecessaipetir:

16
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"Adio! —-Toma, tonto!(prends, béta!)¥en aqua, nengViens ici, petit)"? Et je

ne parle pas ddsombreé Puisque dans ce pays on condamne a lI'amende pour
un "blaspheme", le monarque ferait bien de fragp@ne amende quiconque
prononcerait le mohombre La réforme serait du méme ordre que celle de
Pierre le Grand faisant couper la barbe a ses ksoujin effort vers un peu
moins d'obscurité.

Et au-dessus de tout cela, hurlant a pleine Jeixjoupon, le chialeur
international, qui hante les trains comme la punés lits: fléau du voyage,
gue ni les précautions ni I'argent ne peuvent rédet contre lequel il n'y a pas
de cachets, comme contre le mal de mer. Collée @olmnme la goule au
cadavre, sa mere lui suce le cou, les oreillessHeseux, imite avec ses baisers
le bruit des bouses qui tombent, l'infecte de nfiesobuccaux, parle encore
plus béte que lui quand il parle, fait sous ellarguil fait sous lui, lui met la
main au derriere, I'excite de toutes ses forcagl@mplus fort. S'il s'endort, elle
n'‘a de cesse qu'elle l'ait réveillé, en lui tétanbouche, afin qu'il se remette a
crier. Et la méme qui dévore de baisers cet olgptignant me traiterait de
"sadique" si elle me voyait baiser une rose, ugrnfrant de statue grecque, ou le

minois délicieux d'un chat. Le wagon entier déimeour du foetus,

17
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"iAdi6!, —Toma, tonto! —~Ven acAnene. jY no hablo de Idsombreé Puesto
gue en aquel pais se multa por una "blasfemiatn@iarca mas le valdria
castigar con una multa a cualquiera que pronundag®labrahombre La
reforma seria del mismo orden que la de Pedro @hd&r que les hacia cortar
las barbas a sus mujfksin esfuerzo hacia un poco menos de oscuridad.

Y por encima de todo esto, aullando a voz en cuellangelito, el
llorén internacional, que frecuenta los trenes cdanchinche las camas: plaga
del viaje, que ni las precauciones ni el dinerodeuereducir, y contra el cual
no hay tabletas, como contra el mareo. Pegada@a el vampiro al cadaver,
su madre le chupa el cuello, las orejas, los cahelnita con sus besos el ruido
de las bofiigas que caen, lo infecta con microbimsles, habla ain mas tonto
gue él cuando habla, se cisca cuando él se cesaghla mano al trasero, lo
excita con todas sus fuerzas para que aulle mé=.fig €l se duerme, ella no
para hasta que lo haya despertado, mamandole & adin de que vuelva a
gritar. Y la misma que devora con besos a esembgpugnante me trataria de
"sadico" si me viese besar una rosa, un fragmestedatua griega, o el

delicioso palmito de un gato. El coche entero deadim torno al feto,

® En el texto original, 4cd' viene escrito &qud’, lo que atestigua a la vez los esfuerzos y las
dificultades del autor para transcribir a la fresecko que oye en Espanfia.

® Damos aqui la ortografia de esta palabra prectaipar la gramatica de Alcina y Blecua
pagina 542.
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trouve adorable qu'il compisse vos genoux, adorgblié s'essuie les souliers
sur vos pantalons; et gare a vous si vous ne nmopéa® avec assez d'élan votre
extase. Le wagon entier niaise avec lui, n'est glusn vastaniam miam(ca
signifie maman et ¢a n'a pas moralement plus diitapoe qu'un braiment
d'ane),papa.. caca.. (ces deux mots voulant dire a peu prées la mémse),
s'efforce de le vaincre en bétise, tandis quesl'émvulsé, projette de toutes
parts sa salive, son urine et sa morve, que lesstasts recoivent
religieusementVae soli?Ah, grand Dieu, bonheur, bonheur, trois fois bomheu
a 'nomme seul! Et jamais assez seul, a mon gré.

(Cette page sera a ajouter a la prochaine régdtie Pages de
tendressg

Quand [|'étre abominable s'est tu, épuisé, ou camteenfin de soi-
méme une juste horreur, un moment le wagon refseait, par l'odeur, qu'il
y a quelgqu'un, a l'autre bout du compartiment,qange une orange. La mere,
chaque fois qu'elle souléve une fesse pour seigidééatde la station assise, en
profite pour péter. (Autant ces hommes de la campaggpagnole ont, a tout
age, d'assez fieres tétes, autant les femmes erdépaurvues: leur facies a
I'expression stupide des idoles de la Grece arohgid-ui, le reproducteur
phtisique, pendant dix-sept heures

19
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le parece encantador que mee en el regazo de ncemtador que se limpie los
pies en los pantalones de uno; y jpobre de unm Snuestra con bastante
entusiasmo su éxtasis! El coche entero necea cow &s ya mas que un vasto
flam fiam.. (esto significa mama y moralmente no tiene mgsonmancia que
un rebuzno de burro)papa.. caca.. (significando estas dos palabras
aproximadamente lo mismo), se esfuerza por veneerltonteria, mientras el
ser convulso proyecta por todas partes su salivarisa y sus mocos, que los
asistentes reciben religiosamerg®ae solizAh, por Dios, felicidad, felicidad,
tres veces felicidad al hombre solo! Y nunca bastaolo, a mi parecer.

(Esta pagina esta por afiadir a la proxima reedicié Paginas de
ternura.)

Cuando el ser abominable ha callado, agotadonoilwendo por fin de
si mismo un justo horror, el coche reposa un momé&d sabe, por el olor, que
hay alguien, en el otro extremo del departament® esta comiendo una
naranja. La madre, cada vez que levanta una nalgadescansar de la postura
sentada, lo aprovecha para peer. (Tanto como @sokras del campo espariol
tienen, a toda edad, bastantes nobles las canam las mujeres estan
desprovistas: su semblante tiene la expresionidstdle los idolos de la Grecia

arcaica.) El, el reproductor tisico, durante dietéshoras
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il machonne un cure-dents, un de ces cure-dentssdon prodigues les paniers
de voyage espagnols, ou ils comptent par malhewr o plat. Parfois, de ces
longues étendues de mutisme, il sort et il dit ggment:Bueno On en conclut
que tout ce temps il ruminait des choses, et @s'@ht bien tourné puisqu'il est
content de luiBuenq c'est ce que meuglent les boeufs, jimagine, djuapres
des heures de silencieuse tension cérébrale, tlsemim compris quelque-
chose. Le repos du wagon n'est interrompu queggdrition d'un personnage
a la barbe pas faite, & la mine patibulaire, leicpol qui, avant de vous
demander vos papiers, entr'ouvre son veston et Nmugre son insigne, un
“crachat" rayonnant, avec le méme geste que l&€&Saamrur quand, écartant son
vétement, il découvre un coeur irradié.

Mais, dans ce silence relatif, peu a peu on djggnde faibles
piaulements, qu'on avait pris d'abord pour descgriments d'essieux. Toutes ces
femmes ont des moineaux plein leurs poches deetaplkvec le mouchoir par-
dessus. Et dans le filet —outre un gamin qui y,ddrtde qui vous rencontrez la
jambe pendante, quand vous tournez la téte, a itlgs cogs, suspendus par les
pattes, comme fut crucifié leur patron saint Pieaeseule fin de les faire

souffrir, et qui crient
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mordisquea un palillo, uno de esos palillos de spe prédigas las cestas de
viaje espafiolas, en las que por desgracia cuentampplato. A veces, de estas
largas extensiones de mutismo, sale y dice llanmBneno Se concluye de
ello que durante todo aquel tiempo él rumiaba ¢ogague han salido bien,
puesto que esta contento deBaieng es lo que mugen los bueyes, me imagino,
cuando después de horas de silenciosa tensionralerabfin han entendido
algo. El reposo del coche sélo lo interrumpe lariaifen de un personaje sin
afeitar, de rostro patibulario, el policia que, esntde pedirle a uno la
documentacion, entreabre su chaqueta y le muesirsignia, un "escupitajo”
radiante, con el mismo ademan que el Sagrado Qorezando, al abrir su
hébito, descubre un corazon irradiado.

Pero, en este silencio relativo, poco a poco sénduen unos leves
pios, que primero se habian tomado por unos cbéridte ejes. Todas esas
mujeres tienen los bolsillos del delantal llenosgderiones, con el pafuelo
encima. Y en la redecilla —ademas de un rapaz qtée durmiendo, y cuya
pierna que pende encuentra uno al volver la cabémg, gallos colgados de las
patas, como fue crucificado su patrono san Pedro.et Unico fin de hacerlos

sufrir, y que gritan
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a chaque station ou I'on s'arréte, comme s'iladagaient, eux aussi, dans leur
langue; des lapins qu'on assomme d'un coup de pointg crane, de temps a
autre, mais a demi seulement, pour que leur agmrigse durer toute la nuit.
Tout le train plein d'agonies d'animaux. A un gogse le torturait, la mere
retire son moineau. On pense que c'est pour prolgdeestiole; mais la meére
sait si bien "y faire" que l'oiseau, qui supporteit silence la cruauté
inconsciente du gosse, dans les mains de la mereesea crier. L'homme
entretient des animaux domestiques sous prétaxiété, mais en réalité pour

pouvoir assouvir sur eux sa sauvagerie, légalement.

Mes chers confréres qui, le carnet de notes em,ntEmandez ses
impressions de transe a I'Aissaoua, et le faifgsteé qui les classez ensuite a
la lettre A, puis les effacerez avec soin de Iadiquand elles auront "servi", je
vous... eh bien non, je ne vous dis rien du tootrsvétes ce que vous étes et je
Suis ce que je suis. J'ai essaye, moi aussi, degrales notes. Mais il me
sembla que je cessais d'étre un viveur pour devengrofessionnel de quelque
chose, que ma vie devenait un travail; or, je quanorreur —une horreur toute

méridionale— pour le travail, punition qu'Adam neepeut-étre,

23



MémoLengua http://memolengua.free.fr/

en cada parada, como si también ellos la anuncesen lengua; conejos que
matan de un pufietazo en el craneo, de vez en cuaeidoa medias solamente,
para que su agonia pueda durar toda la noche. didden lleno de agonias de
animales. A un rapaz que lo torturaba, la madmulta su gorrién. Se piensa
gque es para proteger el bicho; pero la madre sEngabe tan bien

"arreglarselas" que el pajaro, que soportaba enad la crueldad inconsciente
del rapaz, en las manos de la madre en seguidaree g gritar. El hombre

sustenta animales domeésticos so pretexto de wjlidaro en realidad para

poder saciar en ellos su salvajismo, legalmente.

Mis queridos colegas quienes, con el cuadernilloatas en la mano, le
piden al Aisaua sus impresiones de trance, y quitareuienes las clasifican a
continuacion en la letra A, luego las borraran coidado de la ficha cuando
hayan "servido", les... pues no, no les digo nadaatla: son ustedes lo que son
y soy yo lo que soy. Yo también traté de tomar gmirPero me parecié que
dejaba de ser un vividor para hacerme un profesamalgo, que mi vida se
volvia un trabajo; ahora bien, no le tengo mas lgoor —un horror todo

meridional- al trabajo, castigo que Adan mereciaau
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mais non moi, qui ne vaux rien que dans le loi&t. je recommencai

joyeusement a gaspiller ma vie, en homme, et noa @h homme de lettres.
Que m'importent mes scribouillages, qui mourror@amoi? Et que m'importe
I'estime de mes semblables, je veux dire: de mesediblables? L'estime de
ceux gu'on estime pas ne provoque en vous qu'agdaB: "En quoi donc ai-je

été au-dessous de moi-méme?"

Bref, je voudrais décrire aujourd’hui le visagelaldéte féminine pour
laguelle j'étais monté dans ce compartiment. Mai&j oublié. Voici les traits
de la béte qui me sont restés dans la mémoire.

Elle avait la chevelure poisseuse comme celle @#anes, et des
marques de petite vérole, ce qui dieassez, car je songe aux tétes des statues
grecques mordues par un long séjour dans la mermiceiches, affolées par sa
saleté puissante, tourbillonnaient autour d'ellée Etalait sur son tablier du
pain et des morceaux de viande, qu'elle mangeaies®mpoignant a deux
mains, et moi, la devinant d'une stupidité divife, pensais qu'elle allait,
comme le Catoblépas, dévorer le bout de ses dsagts s'en apercevoir. Ses
doigts étaient si enduits de graisse de viandesgsdagues glissaient: c'étaient
de petites bagues avec des verroteries, d'une giauvrcroyable, pareilles a

celles qu'on
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pero no yo, que no valgo nada sino en el ocio. Wivalegremente a
desperdiciar mi vida, como hombre, y ya no como lirende letras. ¢ Qué me
importan mis garrapatos, que moriran antes queYyqQtué me importa la
estima de mis semejantes, quiero decir: de misnugaates? La estima de
aquellos a quienes no estima sélo provoca en uageaccion: "Pero ¢en qué
he estado por debajo de mi mismo?"

Total, que quisiera describir hoy la cara del aifamenino por el cual
habia subido a aquel departamento. Pero la heaolgidHe aqui los rasgos del
animal que han permanecido en mi memoria.

Tenia la cabellera pegajosa como la de las Gitangscaduras de
viruelas, lo que mélice bastante pues pienso en las estatuas griegasda®rdi
por una larga estancia en el mar. Las moscas, @tatps por su suciedad
potente, remolineaban en torno a ella. Exponiauestetantal pan y pedazos de
carne, que iba comiendo agarrandolos con ambassngnm, adivinando su
divina estupidez, pensaba que iba, comGatbblepasa devorarse las yemas
sin darse cuenta. Sus dedos resultaban tan undedgsasa de carne, que sus
sortijas se escurrian: eran unas sortijitas coloabs, de una pobreza increible,
parecidas a las que se

26



MémoLengua http://memolengua.free.fr/

trouvait, du temps de mon enfance, dans le vemtreadiches en platre, aprés
avoir creveé sous eux une membrane de papier; méaned'elle avait perdu sa

verroterie, et c'est sinistre, n'est-ce pas, umocheide sur un doigt vivant de

femme. Ses boucles d'oreilles étaient différeritege |de l'autre, et différentes
aussi ses jarretieres. Souvent elle rabattait ge, jpar un de ces réflexes de
pudeur qui me font voir rouge. Elle buvait du laiméme un pot, et poussait
une sorte de soupir-grognement, de plaisir, aphesjue gorgée. Quand elle
avait avalé une bouchée, elle renversait la téte, maniere des poules qui
viennent de boire, pour que cela descendit mietugll& était si animale que je

fus surpris, saisi, la premiere fois que je I'edisiparler.

Et, telle, elle me rappelait cette enfant @impoandalou, qui, venant
rendre visite a sa mere, servante chez moi a Jetep/ayant jamais vu
d'escalier, monta celui de ma maison a quatregatte

Ai-je chanté son odeur? Son odeur était fortetal'bien I'odeur méme
du fauve, celle qui vous frappe quand vous pénétiazs les prisons de
femmes; celle qui, sur le seuil de la grande sddlda fabrique de tabacs a
Seville, m'avait arrété un instant, me demandajiasiais I'héroisme d'entrer.

Rincée, poncée, récurée, épucée, elle elt été
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encontraban en tiempos de mi nifiez, en el vierdrpeadros de lanas de yeso,
después de perforar bajo ellos una membrana dd; pagleso una de ellas
habia perdido su abalorio, y es siniestro, ¢verdati@ngaste vacio en un dedo
vivo de mujer. Sus pendientes eran diferentes enotr, y diferentes también
sus ligas. A menudo bajaba su falda, por uno de eslejos de pudor que me
ponen furioso. Bebia leche de una vasija, y dakm especie de suspiro-
grufiido, de placer, después de cada trago. Cuaalbi@ tragado un bocado,
echaba la cabeza para atras, al estilo de lanagltjue acaban de beber, para
gue ello descendiese mejor. Era tan animal queé&jgertprendido, pasmado,
cuando la oi hablar por primera vez.

Y, asi, ella me recordaba aquella nifia del canmgalaz, quien, como
venia a visitar a su madre, sirvienta en mi casi¥dez, y nunca habia visto una
escalera, subi6 la de mi casa a gatas.

¢ He cantado su olor? Su olor era fuerte. Ya arasgho olor de la fiera,
el que le llama la atencidén a uno cuando penetlasnéarceles de mujeres; el
qgue, en el umbral de la gran sala de la fabrictablacos en Sevilla, me habia
detenido un instante para preguntarme si tendri@idmo para entrar.

Enjuagada, apomazada, fregada, espulgada, huliera s
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charmante, et si j'en croyais les avertissementaaleature, remarquable dans
le plaisir. Ce qui est agacant, chez les femmest EBur prétention a la raison.
Qu'elles exageérent leur animalité, elles ébauckestirhumain. Ce que javais
devant moi, dévorant sa viande, c'était la Chigmmérique, c'était Seketh,
'Egyptienne, la Lionne humaine et divine. C'étpiut-étre simplement
Iphigénie, la vraie, qui rend si ridicules les lpdies a la chrétienne. Et je la
contemplais avec poésie et avec religion, nuandéesainte. Enfin, largement
abreuvé de I'étre adorable, j'aspirai apres lawigres, aux c6tés de la duchesse
sortant de son sac a main des bonbons, des épgglesveux, une bouteille
d'eau de Cologne, une rose enveloppée de papmwieleparmi les étrangers a
chiqué, qui réclamant a I'h6tel une étiquette gdeur valise, si on I'a oubliée,
parce que cela fait riche d'avoir des bagages|BariMais la paresse me figea.
La stratégie ferroviaire et nocturne! Quand, tolabée de la nuit, vous

changez de place et vous installez a coté de f,ofpliquant négligemment
gue c'est "pour étre dans le sens de la marchmebj@s que ce ne soit "pour étre
dans le sens contraire a la marche", raison pllisat® & donner. Quand vous
attendez, parfois des heures, que l'objet s'endoumes demandant avec

angoisse si
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encantadora, y, si yo creyese las advertenciasideturaleza, notable en el
placer. Lo irritante, en las mujeres, es su prébena la razon. Exageren su
animalidad, esbozan lo sobrehumano. Lo que tenéanai) devorando su carne,
era la Perra homérica, era Seketa Egipciaca, la Leona humana y divina. Tal
vez fuese simplemente Ifigenia, la verdadera, gaeehan ridiculas a las
Ifigenias a la cristiana. Y yo la contemplaba comegia y con religion,
matizadas de temor. Por fin, ampliamente abrevatieat adorado, aspiré a los
primeras, a los lados de la duquesa que saliersuddolso caramelos,
horquillas, una botella de agua de Colonia, una ess’uelta con papel de seda;
entre los extranjeros fachendones, que reclama lestel una etiqueta para su
maleta, si se ha olvidado, porque tener un equadagarrado aparenta. Pero la
pereza me paralizo.

iLa estrategia ferroviaria y nocturna! Cuandoatardecer, cambia uno
de asiento y se instala al lado del objeto, expticadescuidadamente que es
"para estar en el sentido de la marcha", a menessqa "para estar en el
sentido contrario a la marcha", razon mas delic&ddar. Cuando espera uno, a

veces durante horas, que el objeto se duerma, mésgiose con angustia si

” No encontramos este nombre sino en el Dictionrdgenoms propreSi en efecto es el de
una diosa egipciaca, sin embargo viene escritoater diferente: "Sekhmet".
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ce n'est pas un objet qui a la particularité depmevoir dormir en chemin de
fer. "Ma damnation éternelle pour me mettre darsoldfle de cet objet quand
il dormira!" Puis l'objet succombe. Mais c'est uoy&geur, maintenant, qui
s'obstine, et on voudrait le poignarder pour fermces yeux qui seuls
empéchent. Enfin ils se ferment. Alors, comme useien d'infanterie gagne
du terrain, tantt avancgant par bonds, tantot aeqpiant et faisant le mort, ainsi
la main, sous la couverture, gagne avec circongpedt terrain. L'objet dort-
iI? Feint-il de dormir? Va-t-il faire un éclat? \tal accepter, mais dans
I'inconscience du sommeil? Ou avec un acquiescemaat? Devant vous dort
le dragon maternel. A un métre de vous. Mais dovraiment, lui aussi?
Impossible de voir ses yeux, la veilleuse du compant éteinte. Tandis que
vous avancez vos affaires, d'une facon a laquebetes, on ne peut se
méprendre, peut-étre que le dragon vous regardguitiement, et n'attend que
l'instant de flagrance maxima pour ameuter le wagous faire arréter...

La main de l'objet endormi, tenue, caressée ton&nuit. Son visage
baisé, tandis que nous avons laissé tomber nottehlog, pour expliquer, le
cas échéant, pourquoi nous nous baissions a cé pltre face perdue dans

ses cheveux, comme la téte du cheval
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no es un objeto que tiene la particularidad de odep dormir en ferrocarril.
"-Mi condenacion eterna por beber el halito de e&ieto cuando duerma!”
Luego el objeto sucumbe. Pero ahora se obstinaiajare, y quisiera uno
apufalarlo para cerrar esos 0jos que soOlo obstaculiPor fin se cierran.
Entonces, como gana terreno una seccion de infanteras veces avanzando a
saltos, otras veces escondiéndose y haciéndosaegtanasi la mano, bajo la
manta, gana terreno con circunspeccion. ¢Esta dodwmiel objeto? ¢Finge
dormir? ¢Armara un escandalo? ¢Aceptara, pero iendasciencia del suefio?
¢, O con consentimiento mudo? Ante uno duerme elddragaterno. A un
metro. Pero ¢duerme verdaderamente también? Inigpasib sus ojos, con la
lamparilla del departamento apagada. Mientras atielano en su negocio, de
una manera en la que, eso si, nadie puede equseocpriza el dragon lo esté
mirando tranquilamente, y solo espere el instastandxima flagrancia para
alborotar el coche, mandarlo detener...

La mano del objeto dormido, cogida, acariciada todla noche. Su cara
besada, mientras hemos dejado caer nuestro pafaetoexplicar, si llega el
caso, por qué nos bajabamos hasta tal punto. MMutsstrperdida entre sus

cabellos, como la cabeza del caballo
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dans sa musette. Ecétera. Au milieu de six voyagelont on n'a jamais su tout
a fait si, eux aussi, ils dormaient ou faisaientxcqui. Cette peur, cette audace,
cette prudence, ce délice. Ah, quelle joie insenibéea de quoi en devenir fou
de plaisir. Souvent l'alcove, demain, paraitra fad®té de cela. Et ce regard,
l'aube levée, qu'on pose sur l'objet, a la déropéer, apprendre si on fut seul
ou deux. Objet charmant, parfois vos cernes m'ariépet votre affectation de
m'ignorer tandis que je remontais une vitre, arearg) une place, enfin
témoignais a votre chére mére mille égards quetaient bien dus. Et, dans
mon ame toujours paternelle, je me réjouissaisod'asollaboré, par mes
modestes moyens, a ce que ce soit un adage vraimantgue les voyages

forment la jeunesse.

Des glaces aux fenétres, des signaux d'alarmeyates-closets dans les
troisiemes... étonnants de confort, ces traingldstattentions! Sur la porte des
cabinets, une plaque d'émail: "Poussez!", pluserfnatle, toutefois, que
décente. On voyait bien que nous approchions de ¢talogne dont les
gréves, les campagnes électorales et les assagsotitigues ont fait la lumiére

des Espagnes. Aux stations on ne vendait plugae ftraiche mais des
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en su morral. Etcétera. En medio de seis viajeeaguienes nunca se ha sabido
completamente si dormian también o simulaban. mgtdo, esta audacia, esta
prudencia, esta delicia. jAh!, jqgué gozo mas irshEs para volverse loco de
placer. A menudo la alcoba, mafiana, parecera sosangparacion con esto. Y
esta mirada, rayada el alba, que se echa al olgjdtartadillas, para enterarse
de si estuvo uno solo o si fueron dos. Objeto eladamn, a veces tus ojeras me
han hablado, y tu afectacion me ignoraba mientmadeyantaba un cristal,
arreglaba un asiento, por fin manifestaba a tuigaenadre mil miramientos
gue bien se le debian. Y en mi alma siempre patenga alegraba haber
colaborado, por mis modestos medios, a que seadagicaverdaderamente
verdadero, el que los viajes forman a la juventud.

Vidrios en las ventanillas, sefiales de alarmaetestren los terceras...
jasombrosos de comodidad, estos trenes! Y unasiates! En la puerta del
excusado, una placa de esmalte: "iEmpuje!", mésrfral, no obstante, que
decente. Bien se veia que nos acercabamos a eslf@atuyas huelgas,
campafas electorales y asesinatos politicos hdiohaduz de las Espafas. En

las estaciones no vendian ya agua fresca sino
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journaux. Changement symbolique. Non plus l'eaud@mier recours apres
toutes les souffrances morales, celle qui est bdans la bouche, sur le corps,
sur les tempes, celle qu'on méle toujours dangrites I'image de I'étre aimé,
celle dont on mouille le mouchoir qu'on met sueil@u cheval de taureaux,
pour alléger sa derniere heure, —mais des journsalissure des mains, de
l'intelligence et de I'ame: ces choses qui, paaaiske matin, prolongent la nuit
par leurs ténebres.

Les voyageurs ne portaient plus un oiseau dansage, un oeillet a
l'oreille, ils ne descendaient plus a chaque groér vous envoyer en parlant,
une fois remontés, I'odeur du petit verre de maiaagu'ils venaient de boire,
tire d'une bouteille portant sur sa carte limage $acré-Coeur ou de
I'lmmaculée Conception, ce qui vous permet, n'egpas, d'y aller carrément.
(Et il est classique qu'en Andalousie, si c'eswoyageur de premiére qui est
descendu boire, le train attende qu'il ait fini poepartir.) C'étaient a présent
des primaires binoclards, le groin dans leurs liesiily bafrant du mensonge,
faisant leur plein de bétise et de "sérieux" pautd la journée. La langue
n'était plus le babil mellifluent ou, si vous vazlée margouillis des Andalous,

mais une langue dure, aigre, sifflante, qui me aitettans une
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periddicos. Cambio simbdlico. No ya el agua, esendl recurso después de
todos los sufrimientos morales, la que es buena boca, sobre el cuerpo, en
las sienes, la que se mezcla siempre en la mentadmagen del ser amado,
aquella con que se moja el pafuelo que se pone sbjo del caballo de
toros, para aliviar su Ultima hora, —sino periédicguciedad de las manos, de la
inteligencia y del alma: esas cosas que se pubfioata mafiana y prolongan
la noche con sus tinieblas.

Los viajeros ya no llevaban un pdjaro en una jaulaclavel detras de la
oreja, ya no se apeaban a cada parada para erwianie hablando, en cuanto
habian vuelto a subir, el olor de la copita de raailla que acababan de beber,
sacada de una botella que llevaba en su etiquateatgen del Sagrado Corazén
o de la Inmaculada Concepcion, lo que le permitgna, verdad, lanzarse
resueltamente. (Y es clasico que en Andalucias sireviajero de primera el
gue se ha apeado a beber, el tren espere a queabalyado para volver a
marchar.) Eran ahora unos primarios gaffidosn la jeta en sus hojas, que se
atracaban en ellas de mentiras, se empapaban teidoy de "seriedad" para
todo el dia. La lengua ya no era la chachara megéfite o, si queréis, el
atascadero de los Andaluces, sino una lengua agria, silbante, que me hacia

entrar en una

8 Existe en la lengua argética: esta en el Diccionde argot espafigl en otro_Diccionario de
Argot (Véanse respectivamente LEON, 1986 y OLIVER, 198y3fudo = que usa gafas".
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espece de fureur physique: imaginez de I'allemaadé pavec l'accent
américain. Peut-étre, hélas, n'en faut-il pas plus cette exaspération causée
par son accent pour mettre entre une race et vmbarriere éternelle...

A seulement entendre, pour la premiere fois enap les rires
stupides, les rires vaginaux des grues, gibiegrd€lasaux arénes, —des grues
avec un air pauvre, comme elles doivent étre a Qalinou a Besancon; et je
suis obsédé par I'envie de jeter leur sacs a naitagortiere,— on et deviné,
les yeux fermés, qu'on était dans le train de Banee ville dont le voisinage
de la France a fait une ville de grues, commedéeptorat de la France a fait de
I'empire chérifien I'empire "chéri, viens!". A mesuqu'on approchait de
Barcelone, on voyait une campagne industrielle, vitas "coquettes”, des
autos sur les routes, et méme -—spectacle d'une rnigdenouie, quasi
incroyable en Espagne— une jeune fille a bicydl®tmns le train, les gens de la
campagne, si bruyants tantdt, si farauds, maintelaabouclaient, se sentant
tout petits, comprenant que leur heure était passsevisages s'éclairaient, les
endormis se réveillaient, les gens allaient regaalex portieres. A trente

kilometres de distance, la capitale envoyait soild,
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especie de furor fisico: imaginad aleman habladoamento americano. Quiza,
por desgracia, no hace mas falta que esa exaspereaiisada por su acento
para asentar entre una raza y uno una barreraetern

Con sélo oir, por primera vez en Espafia, las esaigpidas, las risas
vaginales de las zorras, caza de gradas en lagspiieztoros, —zorras con aire
pobre, como deben de ser en Quimper o en Besagzie obsesionan las
ganas de tirar sus bolsos por la portezuela,— Betauadivinado, cerrados los
0jos, que se estaba en el tren de Barcelona, cudadvecindad con Francia la
ha hecho ciudad de zorras, como el protectoradéreacia ha hecho del
imperio chérifien (jerifiano) el imperio théri, viens! (jven, querido!). A
medida que se acercaba Barcelona, se veian un cardpstrial, chalés
coquetones, autos en las carreteras e incluso ctasp® de una modernidad
inaudita, casi increible en Espafia— juna chicai@oldta! En el tren, la gente
del campo, tan ruidosa hacia poco, tan presumitaraacerraba el pico, se
sentia pequefisima, entendia que su tiempo haldadpalas caras se
iluminaban, los dormidos se despertaban, la geb&ée d& mirar por las

portezuelas. A treinta kildmetros de distanciadpital enviaba su fluido,
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et tous, sortis d'eux-mémes, de la crasse des-giflpulcres de province ou de
I'abrutissement des champs, laissaient éclateowtddur étre, sans le vouloir,
leur cri d'excitation et d'espérance: "Enfin, quelghose de coupable!"

Bientdt nous entrames dans Barcelone. Les Groupsnoeivriers, les
Centres républicains, les Fraternités républicaindss Associations
démocratiques, les Cercles de I'Union libérale, Mzisons du Peuple, les
Athénées, pour l'instruction intégrale des deuwesea¥pandaient sur les braves
prolétaires des torrents de vérités et de mensohggzesse d'information, les
agences de nouvelles, les bureaux de publicitélégraphe, le téléphone, la
radio, toutes les grandes voix de la cité travieitiaferme a faire le silence sur
le dernier scandale du jour.

Ah! Catalogne, Catalogne, hantée par le Nordgt je n'aime pas et

gue j'aime...
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y todos, salidos de si mismos, de la mugre de ilafades-sepulcros de las
provincias o del embrutecimiento del campo, dejasdallar de todo su ser, sin
guererlo, su grito de excitacion y de esperanzer. fiR, jalgo culpable!"

Pronto entramos en Barcelona. Las Agrupacionesolateros, los
Centros republicanos, las Hermandades republicates, Asociaciones
democraticas, los Circulos de la Union liberal, &asas del Pueblo, los
Ateneos para la instruccion integra de ambos sebeosamaban sobre los
buenos proletarios torrentes de verdades y de ragntia prensa informativa,
las agencias de noticias, las oficinas de publitigh telégrafo, el teléfono, la
radio, todas las grandes voces de la urbe tralbajahecho para silenciar el

ultimo escandalo del dia.

jAh! Catalufia, Catalufia, obsesionada por el Ndite, quien no quiero

y a quien quiero...
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Le lendemain, mon pansement fait chez le docteuj'évais a tuer
I'aprés-midi a Barcelone. Je ne voulais pas, est,eff manquer la course du
jour suivant. C'est un plaisir délectable, quandient de se trouver face a face
avec un taureau, sans que rien vous sépare ddelsie retrouver en un pareil
face a face, une solide barriere entre vous demsemt monter en soi, a son
égard, toutes les insolences qui viennent a ledjum homme au téléphone, et
qui n'a qu'a raccrocher si on répond sur le méme Wm autre plaisir est de
séjourner dans une ville qu'au cours d'un preméguus des gens vous ont
"débrouillée”, mais ou cette fois vous ne vousfpas reconnaitre, et ou vous
étes sans aucune sorte d'obligation.

Barcelone, quand je I'évoque, ce sont ces pasilttan fraicheurs de la
Rambla, ou un barman, comme s'il jouait d'un imsémt de musique, distribue
les notes liquides, froides
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Al otro dia, puesto mi apdsito en casa del doctpy&tenia que matar
la tarde en Barcelona. No queria, en efecto, peatlerla corrida del dia
siguiente. Es un placer deleitoso, cuando acabadarencontrarse cara a cara
con un toro, sin que nada lo separe de él, volegrcantrarse en semejante cara
a cara, con una solida barrera entre los dos:es@eter en si, para la bestia,
cuantas insolencias le ocurren a un hombre quetelst@neando, y que no
tiene mas que colgar si le contestan en el mismo. Otro placer es pasar una
temporada en una ciudad que durante una primexacéstunas personas le han
"desembrollado”, pero en que esta vez no se dawooocer, y en que esté sin
ninguna especie de obligacion.

Barcelona, cuando la evoco, son esos pabellonefsedeores de la
Rambla, donde un barman, como si tocase un insttommadsico, distribuye

las notas liquidas, frias
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et chaudes, douces et emportantes, ce qui nousefiexnde nous présenter
devant le néant avec, a défaut d'autre bagagesaimece assez convenable des
boissons glacées.

D'un fauteuil sur la Rambla, embaumée par l'odiag kiosques de
fleurs, ou je m'étais assis dans I'espoir que glinstaller devant moi une belle
personne de qui je pusse contempler la descenteirde je fus délogé par un
bombardement de fientes d'oiseaux. Le conseil nmpatjcvendu aux bistrots,
s'est ingénié a faire placer tous les bancs etsisgus des arbres ou nichent
des nuées d'oiseaux affligés de diarrhée chronigseflaneurs, mouchoir en
main, d'abord luttent contre le bléme arrosages,pde guerre lasse, vont
s'asseoir aux terrasses des cafés. Pour moi,igepfan sauter dans un tramway
vers le Paralelo.

Au sortir de ces villes étouffées et étouffantdsadrid, étouffante de
monarchie (province! province! et que la rusticipgnétre de toutes parts),
Tolede (cent beautés, cent baillements), Grenadpls belle déception de la
Méditerranée), Saragosse (un cri d'horreur), S2vdlle-méme (pourtant
vraiment vive), une grande ville, enfin! la seul&gpagne! La grande ville,
I'endroit ou on trouve ce qu'on cherche. La vilpuakcelée, ou rien n'étonne, ou

on n'est pas regardé, ou il y a des gens qui saeeqie c'est que la
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y calientes, suaves y arrebatantes, lo que nosifg@rpresentarnos ante la nada
con, a falta de otro caudal, una ciencia bastaotwaniente de las bebidas
heladas.

De un sillén en la Rambla, embalsamada por el ddolos quioscos de
flores, en que me habia sentado con la esperangael®iniera a instalarse
delante de mi una persona guapa cuya caida descpudiese contemplar, me
desaloj6 un bombardeo de excrementos de pajareguBtamiento, vendido a
los bares, se ha dado mafia para mandar que saieoltados los bancos y
asientos bajo arboles en que anidan nubes deop&auejados de diarrea
cronica; los azotacalles, con el pafiuelo en la mprimero luchan contra el
livido riego, luego, hartos de lidiar, van a sesgaen las terrazas de los cafés.
En cuanto a mi, acabé saltando en un tranvia bbPiaralelo.

Al salir de aquellas ciudades sofocadas y sofesamladrid sofocante
de monarquia (jprovincias! jprovincias! y que laticidad penetra por todas
partes), Toledo (cien bellezas, cien bostezos)n&ia (la mas hermosa
decepcion del Mediterraneo), Zaragoza (un gritdhaeor), la misma Sevilla
(con todo verdaderamente viva), una urbe, jpor jlial Unica en Espafa! La
urbe, el lugar donde se encuentra lo buscado.udadidesvirgada, donde nada

asombra, donde no le miran a uno, donde hay geetsabe lo qiees la

° En francés: "ce que c'est ue (la vie)". Como nara de la forma simple "ce qu'est”, este

grupo complejo y redundante de puesta en relac&naruna insistencia sobre la interrogacion.

En espafiol, se reduce al grupo "lo que" y la iasigt no se puede traducir, sino oralmente, de
manera enfatica.
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vie. La ville qui baisse les yeux, et vous les Eatsser; qui comprend a demi-
mot. La ville ou on ne vous laisse pas entrer axddans les cabines
téléphoniques des bureaux de poste.

Oui, certes, quand on en a bien assez de la lEagtidle I'Andalousie, a
Barcelone on respire. Une ville pas collet montée Wieille ville, et ou on ne
sent pas la vieillesse, ou tout au contraire as$ facile, plus pratique, plus
moderne que nulle part ailleurs, ou les chosesahigé —rafraichissements,
autos, et je n'ai pas tout dit— viennent se poaes dos mains. La ville de la
Méditerranée ou il y a le plus de fagcons de seeglbestomac. Une ville ou les

agents de police sont des généraux anglais

Une ville enfin —saluez, Messieurs,— ou on aimerknce. A preuve que la voie
de son métro a le méme écartement que celle da,nétrdis que le métro de
Madrid a une voie plus étroite, par crainte de/éision.

Le Paralelo, appelé en langage nabidle del marques del Duerest
une grande avenue sans caractere, bordée, sugyhkisentaines de metres, de
vastes cafés, de cinémas et de music-halls, etngend une extrémité par une
église, a l'autre par les cinqg cheminées monunesntdlune usine: double

symbole,

O Je I'infere de leur uniforme.
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vida. La ciudad que baja los 0jos, y se los hag lbauno; que comprende con
medias palabras. La ciudad en la que no dejanratdsaen los locutorios de las
oficinas de correos.

Eso si, cuando esta uno hartisimo de Castillae yAddalucia, en
Barcelona respira. Una ciudad nada encopetadaciudad vieja, y donde no
se siente la vejez, donde todo por el contrarimés f acil, mas practico, mas
moderno que en ninguna otra parte, en que las @paslables —refrescos,
autos, y no lo digo todo— vienen a posarse en Esomde uno. La ciudad del
Mediterraneo donde hay mas modos de helarse ehagtd Una ciudad donde
los policias son generales ingléSes/na ciudad por fin —saluden, Sefiores,—
donde se ama a Francia. Damos como prueba qua kkevsu metro tiene el
mismo ancho que el del nuestro, mientras que elondet Madrid tiene una via
mas estrecha, por temor a la invasion.

El Paralelo, llamado en lengua noklelle del Marqués del Dueraes
una gran avenida sin caracter, bordeada, en veeiotenares de metros, por
vastos cafés, por cines y por music-halls, y dodanan una extremidad por
una iglesia, en la otra por las cinco chimeneasumamtales de una fabrica:
doble simbolo,

9 Lo infiero de sus uniformes. (Nota del autor).
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si on veut, de la Catalogne et de la Castille. Joge de foire permanente
conspire pour reprendre aux ouvriers leur argemeaure qu'ils le gagnent, et
accroitre, en méme temps que s'accroissent lelaisesaleurs dépenses. De la
sorte, il peuvent bien travailler davantage, ilsose toujours aussi pauvres.
Donc, on les tient toujours. Mais la douche écagsdu bagne de l'usine et des
plaisirs intenses a promptement raison de son h@tthebien, qu'il créve! Un
animal codte, une machine colte, mais un hommeate cien. Dat-il crever,
en augmentant a la fois sa production et sa consoiom on augmente la
"richesse générale”, ce qui permettra de prouvers das journaux, avec
statistique a l'appui, que la Catalogne, elle, aing) n'est pas un pays de
sauvages

Gracieuse population ouvriere! La saleté, la pauamtla lourdeur et
l'ivrognerie gauloises ne sont plus qu'un mauvaisv/enir. D'aspect souvent
sévere et un peu froid, réservés, peu aimés desdgsnautres provinces qui les
accusent d'étre égoistes et faiseurs, et auxglselgpgondent par un violent
mépris ("Le Gallego est sale... Le Castillan est.fi L'aragonais est tétu et

stupide... L'Andalou est superficiel..."), ces hoasmivent au jour

? Je renvoie au livre de M. Jacques Valdduguvrier espagnol Cette étude remarquable
(malheureusement vieillie aujourd’hui) est nécessaqui veut connaitre I'Espagne.
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si se quiere, de Catalufia y de Castilla. Una espdei feria permanente
conspira para quitarles a los obreros su dineroedida que lo ganan, y
aumentar, al mismo tiempo que aumentan sus salasuss gastos. De ese
modo, ya pueden trabajar mas, siempre seran taegpdhiego, siempre se les
tiene a mano. ¢Pero la ducha caliente y fria dedigio de la fabrica y de los
placeres intensos pronto vence al hombre? Pues, rgente! Un animal
cuesta algo, una maquina cuesta algo, pero un keontbcuesta nada. Aunque
debiese reventar, aumentando a la vez su produg@arconsumo, se aumenta
la "rigueza general", lo que permitira demostrar les peri¢dicos, con
estadisticas en apoyo, que Catalufia, por lo meoass tierra de salvajgs
iGarboso vecindario obrero! La suciedad, la hetbanla pesadez y la
embriaguez galas no son ya mas que un mal recuBeel@aspecto a menudo
severo y un poco frio, reservados, poco amadodgpgente de las demas
provincias que los acusan de ser egoistas e inteégay a la que contestan con
violento desprecio ("El Gallego es sucio... El @daho es altivo... El Aragonés

es testarudo y estupido... El Andaluz es supekfi€la estos hombres viven

1 Remito al libro del Sr. Jacques Valdouf] obrero espafiol Este estudio notable
(desgraciadamente anticuado hoy dia) es necesaaapalquiera que desee conocer a Espafia.
(Nota del autor).
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le jour, et surtout dehors, comme les peuples aesigavec trois ou quatre
meubles dans leur logement, qu'il n‘ont nul sotminér, deux paires de draps
qui alternent. Tout est pour I'nabillement; ausstieexquis. C'est une jolie

race, svelte, propre comme les quartiers ou eliecaquette, avec la veste
courte et la cotte de travail serrant la tailleefetomme fait un boléro, avec les
espadrilles qui prennent le pied en en laissanindeve jeu vivant. Encore,

avant de quitter l'atelier, mettent-ils d'ordinalee complet de ville, et ces

confections ont l'air de sortir de chez le tailleztrpourtant coltent bien moins
cher qu'en France, ou, quoique nous fassionsjdsma de notre tournure nous
empéche de bien porter le vétement. En Espagnemeam ltalie, le costume a

beaucoup plus d'importance que chez nous, et y'aguelque part qu'un

ingénieur francais, directeur d'usine a Barcel@assurait étre accueilli avec
plus de respect, et obéi avec plus d'empressernantdl se montrait dans ses
ateliers avec des effets neufs ou du linge propre.

Les quartiers populaires du Paralelo ont un aiféde continuel. Les
cafés annoncent desstupendos conciertpses stupéfiant concertsont a la
charge de quatre musiciens; car, méme ici, nousat@npour un rien dans le
style sublime: pas un appareil de vidage, danswies., qui ne porte une

couronne
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al dia, y sobre todo fuera, como los pueblos antigoon tres o cuatro muebles
en su vivienda, de cuya decoracion no se preocapabsoluto, dos pares de
sdbanas que alternan. Todo es para la ropa; pogsessquisita. Es una raza
bonita, esbelta, limpia como los barrios en quesvooqueta, con la chaqueta
corta y el mono cefiido como una torera, con laargias que ajustan el pie
dejando adivinar su juego vivo. Ademas, antes delmase del taller, se ponen
de ordinario el traje de calle, y estas ropas hephsecen salir de la sastreria, y
sin embargo cuestan mucho menos que en Franciaed@or mas que
hagamos, el espesor de nuestro porte nos impide liéen la ropa. En Espafia,
como en ltalia, el traje tiene mucha méas imporgigie en nuestro pais, y he
leido en alguna parte que un ingeniero francésctdir de fabrica en Barcelona,
aseguraba que lo acogian con mayor respeto, y éelecian con mayor
diligencia cuando aparecia en sus talleres condepstreno o limpia.

Los barrios populares del Paralelo tienen underéesta continuo. Los
cafés anunciaestupendos conciertpgstos corren a cargo de cuatro musicos;
pues, incluso aqui, por nada nos damos al estldinger ni un aparato de

vaciamiento, en los retretes, que no lleve unanzoro
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royale. Aux terrasses, on est attablé, devant i perre de vin blanc de deux
sous, et les plus fraiches olives; on cause ouooa pux cartes; les "psst”
voltigent; de jeunes ouvriers, aux sons d'un piaégcanique, valsent, glissent,
tournent, s'éloignent en valsant encore avec uaigegite mouvements qu'on ne
retrouve qu'en ltalie; mais dans les lignes du €quips de grace qu'en ltalie.
Voici, la raie de c6té, bien nette, la nuque dégadés sourcils froncés
légerement, le profil fin et ferme, un jésuite gassaitre dans la politique du
monde, ou un jeune cardinal athée; et c'est un magotant son déjeuner dans
son mouchoir. Un autre, c'est I'Alexandre VI BordiaTitien, qu'on rencontre
a chaque pas en Espagne. Foule élégante et sen®iaiui n'est si coquette
gue parce gu'elle songe sans cesse au plaisiceEsgte conséquence de mon
culte du Soleil? Je n'aime que le teint brun, ejweeje ne peux faire autrement
que d'appeler ddeur du teint brunodeur, chaleur de jeunesse virulente, de
jeunesse plus proche de la nature que la notreurQiiesexualité. Toute cette
belle jeunesse est "affranchie”. Ces ouvrieres sgmitées pour étre parmi les
moins chastes d'Espagne. Ces apprentis font codnereomment, a Athénes,
le premier rang social put étre donné a I'éphébés. garconnets, de qui la téte

rase porte par-
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real. En las terrazas, se esta sentado a la mesaramasillo de vino blanco de
cuatro perras chicas, y las aceitunas mas freseasharla o se juega a los
naipes; los "chsss" revolotean; unos obreros jé&jeakeson de un organillo,
valsan, resbalan, giran, se alejan valsando ot oa@n una gracia de
movimientos que no se vuelven a encontrar sindadia;lpero en las lineas del
cuerpo mas gracia que en Italia. He aqui, conyla aalado, muy nitida, con la
nuca despejada, con el cefio fruncido levementpedé fino e impenetrable,
un jesuita que se ha doctorado en la politica deido, o un joven cardenal
ateo; y es un albaiil que se lleva el almuerzol grai@uelo. Otro, es Alejandro
VI Borja del Ticiano, a quien se encuentra a ca@sopen Espafa.
Muchedumbre elegante y sensual, y que no es taretgino porque piensa
sin cesar en el placer. ¢ Sera una consecuenciaaldtonal Sol? S6lo me gusta
la tez morena, y lo que no puedo menos de llam@obete la tez morenavlor,
calor de juventud virulenta, de juventud mas pr@&iala naturaleza que la
nuestra. Olor a sexualidad. Toda esta hermosa tuyessta "emancipada”.
Estas obreras se reputan por estar entre las nuastss de Espafia. Estos
aprendices dan a entender como, en Atenas, el mpriamgo social pudo

concederse a la efebia. Estos muchachitos, cuga@aapada lleva por
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devant un petit bourrelet de cheveux —ce qui est des coiffures du gosse
arabe,— dés l'age le plus tendre jouent avec lewpsc ne le laissent jamais
tranquille. Ces hommes, si vous les observez, natalbondance de gestes, de
regards, de propos, de graffiti, de blasphémesentesc qui nous rappellent
gu'ici déja coule le vieux sang oriental-sémitejjdars fouetté par l'obsession
érotique. Et cependant de cette foule que survéiifleurs un attentif service
d'ordre (partout en Espagne, au Nord comme aul&wseécurité est plus grande
gu'en France), se dégage une impression de coreeti de distinction qui
surprend le francais. Et cela rappelle I'OrientJabonne tenue, la dignité, de
la foule, un soir de Ramadan, alors pourtant gofaé I'heure du désir, fait
honte a nos foires de Neuilly. Espagne, Islamt tzeméme race, et c'est une
race noble

(Dans le tramway vers le Paralelo, comme il nfelli faire la monnaie
pour payer: "Vous étes francais? me demanda ledent. Alors, ¢a va bien."
La méme politesse avait été faite, deux annéegagrd, a un mien serviteur,
qui me l'avait rapporté. Mais peut-étre nous pteoai pour des Francais
insoumis, ce qui est la meilleure fagcon de se faira voir des catalans.)

En France, je ne vais pas au music-hall.

53



MémoLengua http://memolengua.free.fr/

delante un cojinete de cabellos —lo que es unosipdinados del chico arabe,—
desde la mas tierna edad juegan con su cuerp@ dejan nunca tranquilo.
Estos hombres, si los observa uno, tienen una abgred de ademanes, de
miradas, de dichos, de graffiti, de blasfemias ebas que nos recuerdan que
aqui ya corre la vieja sangre oriental-semita, prenfustigada por la obsesion
erdtica. Y sin embargo de esta muchedumbre, adavigla ademas un atento
servicio de orden (en todas partes en Espafia, eargbnorte como en el sur, la
seguridad es mayor que en Francia), se desprerdenpnesion de correccion
y de distincibn que asombra al francés.Y ello redaiea Oriente, donde los
buenos modales, la dignidad de la muchedumbreymp®moche de Ramadan,
mientras que sin embargo ha llegado la hora delojes/ergiienzan a nuestras
ferias de Neuilly. Espafia, Islam, es la misma razs, unaaza noble

(En el tranvia hacia el Paralelo, como yo hubeeidir dinero suelto
para pagar: "¢Es usted francés? me pregunté aloretntonces, esta bien."
Habian hecho la misma cortesia, dos afios antesinceervidor mio, quien me
lo habia contado. Pero quiza nos tomasen por wansdses insumisos, lo que
es el mejor modo para hacerse ver bien de losacas)

En Francia, no voy al music-hall.
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Et que fait-on au juste dans une "boite de nuit'®efste ans, je n'y ai jamais
mis les pieds, et je ne suis pas pres de commdreefemmes a peau blafarde,
et particulierement les Parisiennes, qui doiveriage de faux yeux, une fausse
bouche, un faux teint, tout faux, afin de pouvoiaing, ne me cause
gu'agacement et nausée. Mais, sitot entré dansra méditerranéenne, je
renais au féminin. Beaucairoises taillées a coupshdche, couvertes de
dentelles noires; Sarrasine de Ramatuelle; Cestomex coiffes battantes
comme celles de nos soeurs de charité; Nicoisegyrettniké une bien jolie
étymologie, surtout pour qui connait I'argot dwage nord-africain; Arlésiennes
si pures a coté de vos males sans caractéere;egetie Toulon, parfois toutes
grecques de type, étes-vous bien du méme sexeeguigdncaises? Mais vous
n'étes pas des Francaises. Et devant vous, toate hoe, je ne suis plus qu'un
commis voyageur ou un sous-off' qui court le jupd®.vous aime sans avoir
trop le sentiment de m'abaisser.
Pourtant, quand je fus sur le Paralelo, je sacrifiabord quelques

minutes aux pensées élevées. Je me trouvais ppueraéere fois a Barcelone
depuis un entretien que j'avais eu a Madrid aveggbde Fernandez Arbés, le

chef d'orchestre, et des souvenirs qu'il m'avaiimges me revenaient.
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Y ¢qué hacen exactamente en un "club de nochet® idinta afios, nunca he
pisado uno, y no estoy para empezar. Las mujerespieke livida, y
particularmente las parisienses, quienes tienenhquerse 0jos postizos, una
boca postiza, una tez postiza, todo postizo, cdimee poder agradar, no me
causan sino molestia y ndusea. Pero, apenas emtnatdozona mediterranea,
renazco por lo femenino. Beaucairesas talladas chalzas, cubiertas con
encajes negros; Sarracenas de Ramatuelle; Cettedas cofias tamboleantes
como las de nuestras hermanas de la Caridad; M&zardel griegoniké una
muy bonita etimologia, sobre todo para quien conglcargot de la ribera
norteafricana; Arlesianas tan puras en comparac@mvuestros machos sin
caracter; "gachis" de Tolon, a veces todas Griedas tipo, ¢So0is
verdaderamente del mismo sexo que las Francesash®sois Francesas. Y
ante vosotras, sin vergiienza alguna, ya no soywingajante de comercio o
un suboficial amigo de las faldas. Os quiero sie demasiado me parezca que
me rebajo.

Sin embargo, cuando estuve en el Paralelo, spckifprimero unos
minutos a los pensamientos elevados. Me encontpalpaprimera vez en
Barcelona desde una conversacion que habia teniddaglrid con Enrique
Ferndndez Arbds, el director de orquesta, y uncserdos que me habia

contado me venian a la memoria.

12Nizardo": adj. y s. De Niza. (V. MOLINER 1966).
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En Aragon —ou le peuple a pourtant la réputati@trel’'un des pludrutos
d'Espagne,— un jour qu'a Saragosse il avait jouBath et du Wagner, un
paysan, un homme en blouse, lui dit: "Donnez-momian. Je ne sais pas
parler. Mais si jamais vous avez des ennuis, éxfinei. Et tout I'Aragon
donnerait son sang pour vous." Une autre fois, iéaAte ou il va donner un
concert, des gargons de dix-sept a dix-huit absident: "Nous avons fait des
kilométres a pied pour venir au concert, et ce, $®iconcert fini, nous nous en
retournerons de la méme facon, pour étre au trakamain matin." Et il me
parle de ce soir ou ici, dans un music-hall du IBkail joua du Beethoven
pour les ouvriers invités par lui. "D'abord ils @taient, leurs casquettes
enfoncées sur les yeux, et fumant. Et peu a peliautee coté, des musiciens,
dans l'atmosphere bleuie déja de fumée, je voydmnqetirait les casquettes,
une a une, et que les cigarettes éteintes n'éfzsnmemplacées...”

J'entre dans un music-hall. Celui-la méme deweodl, a seize ans, je
restai planté peut-étre une demi-heure, n'osargretant j'étais béta, attendant
gu'y entrat quelqu'un de tournure un peu bourgeoiseme rassurat, dans ma
crainte que l'intérieur ne fat rempli de femmessgai vinssent s'asseoir sur

mes genoux, et auxquelles je ne
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En Aragon —donde el pueblo tiene con todo la repdmade ser uno de los mas
Brutos de Espafia,— un dia en que en Zaragoza hakraretado Bach y

Wagner, un campesino, un hombre en blusa, le ti}eme la mano. No sé
hablar. Pero si algun dia tiene molestias, escebadhiodo Aragon brindaria su
sangre por usted." Otra vez, en Alicante donde waraun concierto, unos
mozos de diecisiete o dieciocho afios lo abordamnibs recorrido veinte

kilbmetros a pie para venir al concierto, y estaheo acabado el concierto,
regresaremos del mismo modo, para estar en ejdratasiana por la mafiana.”
Y me habla de aquella noche en que aqui, en uncrhalli del Paralelo,

interpreté Beethoven para los obreros invitados gof'Primero escuchaban,
con las gorras caladas sobre los ojos, y fumandmocd a poco, del otro lado
de los musicos, en la atmdésfera azulada ya parmabhyo veia que se quitaban
las gorras, una a una, y que los cigarrillos apagad se remplazaban...”

Entro en un music-hall. Aquél mismo delante dedlca los dieciseis
afos, quedé plantado durante quizd4 media horaateéwerme a entrar, tan
bobo era, esperando a que entrase alguien de asggot burgués, que me
tranquilizase, en mi temor a que el interior essgilleno de mujeres desnudas

gue viniesen a sentarse en mis rodillas, y a gaiensiquiera
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saurais seulement dire un mot, ne connaissant diocastillan que les termes
tauromachiques. Trois heures. C'est I'heure ou,adriéll, des messieurs en
grand deuil regardent avec attendrissement le eigalils viennent d'acheter.
Ici aussi, tout en jouant, les musiciens de I'ostfeefument. Mettons-nous du
c6té des cuivres: ¢a nous prend davantage suetés Bevant la salle aux trois
guarts vide, les petites débutantes viennent chahi@cune son couplet. La
rampe n'est méme pas allumée; mais le soleil, parfenétre haute, descend
leur farder le visage. On n'annonce pas leurs nems; main, sortant de la
coulisse, présente une ardoise qui porte a la deaittre de la chanson.
Combien en défile-t-il ainsi, qui font leurs trqgtits tours et puis s'en vont,
avec toujours quelque chose de manqué et de g¥intidfe-cing au moins. Elles
sont vraiment jeunes, la plupart n'ont aucune vglixsieurs sont touchantes de
médiocrité. C'est surtout quand elles se mettahiaater faux que j'ai envie de
les embrasser. J'aime voir, en rose, sur leursgambes, la marque laissée par
leurs jarretieres. J'aime leurs gestes artificildgsys petits balancements de
hanches fictives, leurs visages sans fard et quides visages tristes, aux yeux
qui ne s'éclairent pas (on ne leur a méme passap@ourire), ou qui s'éclairent

brusquement
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sabria decirles una palabra, puesto que entoncesnuzia mas del castellano
gue los términos tauromaquicos. Las tres. Es la Borque, en Madrid, sefiores
de luto riguroso miran con enternecimiento el pque acaban de comprar.
Aqui también, mientras tocan, los musicos de lai@stp fuman. Pongamonos
del lado de los cobres: se nos agarra mas a lesogeAnte la sala en gran
parte vacia, las principiantitas acaban de camadas coplas. La bateria de
luces ni siquiera esta encendida; pero el sol, & ventana alta, baja a
magquillarles el rostro. No se anuncian sus nomlmes;mano, asomando de los
entre bastidores, presenta una pizarra que llevi&zerel titulo de la cancion.
¢, Cuantas desfilan asi, que dan sus tres vueltgcgasvan, siempre con algo
fracasado y simpético? Veinticinco por lo menos) $erdaderamente jovenes,
la mayor parte no tienen ninguna voz, muchas sommowedoras de
mediocridad. Sobre todo cuando se ponen a desento@aEntran ganas de
besarlas. Me gusta ver, de color rosa, en susgsatesnudas, la marca dejada
por sus ligas. Me gustan sus ademanes artificialess contoneitos de caderas
ficticias, sus rostros sin maquillaje y que sortrosstristes, de 0jos que no se
alumbran (ni siquiera se les ha enseflado a sgneigue se alumbran

repentinamente
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guand elles ont découvert dans la salle leur aui$ getombent tout de suite a
l'attention et a [l'effort. Et elles miment tous legppels a tous les
embarquements, devant trente males qui causemt @mtrsans les regarder, et
dans le bruit des fauteuils automatiques qui clages se relevant, car les
spectateurs essayent une, deux places avant seastas

On réservait pour la salle vide les petites sasli® mesure qu'elle se
peuple, les chanteuses qui défilent arborent de gruplus d'appas. Et puis ces
dames ont maintenant des dents d'or. Enfin, la eastgllume. J'imagine que ce
doit étre un objet de folles convoitises, jalousés., d' "avoir la rampe" ou
non. Autour de moi, les hommes, tous rasés et ingisersi propres et de traits
si peu vulgaires que, n'étaient leur "bleus”, ors@alouterait pas que ce sont
des ouvriers.

Leur tour de chant fini, les demoiselles monteamisdun balcon qui, au
premier étage, fait le tour de la salle. Elles gagsent agréablement, ou y ont
leurs nerfs, spectacle plus agréable encore. Les sont du genre volaille, les
autres du genre petite singesse, qui me gaboee dustq davantage. Certain
soir, je vis la-haut une des petites, la pauvres@tait endormie. Elle avait l'air

tellement abruti que je me mis a la désirer.
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cuando ellas han descubierto en la sala a su afoggo vuelven enseguida a
caer en la atencién y el esfuerzo. Y ellas remeodas las llamadas a todos los
embarcos, ante treinta machos que charlan ent® ®H mirarlas, y en el ruido
de las butacas automaticas que golpean al levanfaosque los espectadores
prueban uno, dos asientos antes de sentarse.

Se reservaban las sardinillas para la sala vaciaedida que se puebla,
las cantantes que desfilan lucen cada vez magiabscY ademas esas damas
ahora tienen dientes de oro. Por fin, la bateridudes se enciende. Imagino
gue debe de ser un objeto de locas codicias, adns]o de "tener la bateria" o
no. Alrededor mio, los hombres, todos afeitadomlerbes, tan aseados y de
facciones tan poco vulgares que, si no fuera pefmNOs”, No se sospecharia
gue son obreros.

Acabada su actuacion, las seforitas suben a aarbgle, en el primer
piso, da la vuelta a la sala. Alli cotorrean agbéelaente, o estan con sus
nervios, espectaculo mas agradable aun. Las unadestipo ave de corral, las
otras de tipo miquita, que me gusta mas. Algund@oei alli arriba a una de
las gachis, pobrecita, que se habia dormido. Ratani embrutecida que me

puse a desearla.
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Apres l'entr'acte, c'est au tour des vedettes. @iwmapporte, dans les
concerts ou elle passe, son décor d'étoffe aveammnbrodé en grandes lettres
d'or. Privilege de son rang éminent.

Le castillan, langue rauque, est plein d'affaiss@s de douceur, qui
tiennent leur prix de ces aspérités: les lacs detagmes sont les plus beaux.
Nul parler ... la fois si noble et si gentil. Avecsc@ersonnes sérieuses,
Madeleines qui portent un crucifix de brillants renteurs tétons coupables,
voici le blesement ou la voix se fond, la languenitie, pleine de voluptés,
gu'on voit apparaitre dans l'acte de dire (et amat ainsi celles qui ont la
digestion un peu difficile), le jeu de la saliveute la bouche devenue quelque
chose de trés important, de principal, comme uorsksexe; et puis les ongles,
trop polis pour étre honnétes, la lumiere et I'analternatives des yeux, le
sucon sur le cou, les cernes et les méplats dsiptians le visage empate et
jeune, la face éclairée de ce fard espagnol quirdkstnt et les fait luire comme
des pommes, le corps classique tel que l'aimeritdesnes, le coussin d'amour
avec ses molesses et ses bourrelets. Et C'est C&osgjue.

La face vieillit brusquement quand apparait urteesfiemme. L'amant, a

mon cOte, regarde par terre; j'entends le petit bru
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Después del entreacto, les toca a las estrellada Gaa trae, en los
conciertos en los que representa, su decoraddadedi® su nombre bordado en
grandes letras de oro. Privilegio de su rango embne

El castellano, lengua ronca, esta lleno de hunditogede suavidad,
cuyo precio proviene de estas asperezas: los thgytas montafias son los mas
hermosos. Ningun hablar a la vez tan noble y taabden Con esas personas
serias, Magdalenas que llevan un crucifijo de dmilts entre sus tetas
culpables, he aqui el ceceo en que se derriteZzal&dengua himeda, llena de
voluptuosidades, que se ve aparecer en el actede (¢ se conoce asi a las
gue tienen la digestiéon un poco dificil), el jualpla saliva: toda la boca que se
ha vuelto algo importantisimo, principal, como wegwndo sexo; luego las
ufias, demasiado pulidas para ser honestas, laldugogynbra alternativas de los
ojos, el chupendo en el cuello, las ojeras y le@d del placer en el rostro
abogatado y joven, la cara alumbrada por ese nt@guiéspafiol que es
brillante y las hace relucir como unas manzanasy&ipo clasico tal como les
gusta a los hombres, el cojin de amor con sus btasd/ sus roscas. Y ahora es
Carmen Rosique.

La faz envejece repentinamente cuando aparecenafje. El amante, a

mi lado, mira hacia abajo; oigo el ruidito

64



MémoLengua http://memolengua.free.fr/

de ses lévres qu'il humecte, dans la souffranda deir ainsi exposée.

Et Conchita Garzon, aux yeux bridés, pleins diesg@ qui est peut-étre
leur mensonge. Et Emilia Domingo, charmante. Ete®ces étoiles ne sont
devenues étoiles que parce qu'elles ont trouvéaledgsecret de leur art: celui
de faire croire qu'elles s'amusent, et peut-étreadauser. Ces enfants tristes du
début n'ont rien a voir avec la scéne. Au lit, gestienfants, au lit, —ou I'homme,
plus triste que vous-mémes, se console a vous lesnso

Quelquefois la chansonnette est hachée par ledanextions,
encouragements, réflexions d'un spectateur en yvguwéui tresse un véritable
commentaire lyrique, ou a l'occasion les rossemesmanquent pas. lls ont
souvent pour effet de réveiller la chanteuse, cotes®anderilles réveillent un
taureau qui s'endormait. Je vis une fois un spaatatun certain age crier a une
chanteuse: "Un peu de feu, que dialideb es bailar! Et, se levant, il se mit a
se trémousser. En France, ou toute personne quienson une scene devient
sacrée, on ferait mieux d'imiter parfois le barlespagnol. J'aimerais voir la
téte de nos sottes nationales, si, d'un fautenitigestre, un monsieur se levait

pour leur dire leurs verités.
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de sus labios que humedece, en el sufrimiento die &si expuesta.

Y Conchita Garzon, de ojos oblicuos, llenos deimg, o que es quiza
la mentira de ellos. Y Emilia Domingo, encantaddfdodas estas estrellas no
se han vuelto estrellas sino porque han enconthdgman secreto de su arte: el
de dar a creer que se divierten, y quiza de digertiAquellas nifias tristes del
principio no tienen nada que ver con la escena éama, nifitas, a la cama, —
en la que el hombre, mas triste que vosotras misseansuela al consolaros.

A veces la cancioncilla la entrecortan las exclzaorees, los estimulos,
las reflexiones de un espectador inspirado, quienteje un verdadero
comentario lirico, en que si se tercia no faltas ilapertinencias. Tienen a
menudo como efecto el de despertar a la cantaot@p das banderillas
despiertan a un toro que iba durmiéndose. Vi uzaaven espectador de cierta
edad gritarle a una cantante: "jUn poco de fuegopahios! Mire, jeso es
bailar!"® Y, levantandose, se puso a menearse. En Framcidedoda persona
gue sube a la escena se vuelve sagrada, seria qoej@ veces se imitara al
vejancon espafiol. Me gustaria ver la cara de rasebsbas nacionales, si, de

una butaca de patio, un sefior se levantase paréedetis verdades.

13 En la version original, esta exclamacion aparez® bces seguidas: primero en francés,
luego en castellano.
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II'y a un romance fameux du romancero espagnolurtchevalier,
surpris par l'orage, cherche refuge sous un chi&uwe.la branche la plus haute,
il vit que se tenait une petite infante.” Au haatlarbre symbolique qui figure
les destinées de I'Espagne, il y a aujourd'hui,nserhier, une figure de femme.
Tandis que l'idéal de féminité traverse une criaasdl'Europe qui a fait la
guerre —la mode des cheveux courts, des hancletegtie genre "gargconne”
témoignent que la femme, se sentant menacée, ehénchnsciemment a
ressembler a I'éphebe; a quoi les théories dehpwgries et des écrivains, le
sport, et les moeurs méme la poussent assez,adiaspeste fidele a l'idéal du
XIX® siécle. Et le culte de la femme, non pas en taatrgére ni épouse, mais
bien en tant que femme et dans ce qu'elle a defgaisiin, étonne I'étranger et
le charme du méme charme vieillot qu'ont les égeépanoirs, les couvents
roses, les villes ou, "sous peine d'amende, inéstdit de blasphémer"”.

Ah! on ne voit pas, mais pas du tout, la peititante de Castille
inscrite & Fémina-Sports et courant le 83 metreeshdl y a vraiment
incompatibilité. Ces femmes des music-halls etrdagsons de danses, quand
elles étendent le bras, on remarque I'hyperexterdds bras par faiblesse du

muscle (Isadora Duncan, pour la méme raison, était

67



MémoLengua http://memolengua.free.fr/

Hay un romance famoso del romancero espaiiol, erugusaballero,
sorprendido por la tempestad, busca refugio bajooble. "En la rama mas
alta, vio que se estaba una infantita". En lo déb arbol simbdlico que figura
los destinos de Espafia, hay hoy dia, como ayerfiguva de mujer. Mientras
que el ideal de feminidad esta atravesando unig erisla Europa que ha hecho
la guerra, —la moda del pelo corto, de las cadestiechas, el tipo "garconne™
atestiguan que la mujer, como se siente amenatzatijnconscientemente de
parecerse al efebo; a lo que las teorias de loslpgos y de los escritores, el
deporte, y las mismas costumbres la incitan bastarEspafia queda fiel al
ideal del siglo XIX. Y el culto a la mujer, no comuadre ni esposa, Sino Mas
bien como mujer y en lo mas femenino que tiengyreade al extranjero y lo
encanta con el mismo encanto anticuado que tievereduipajes negros, los
conventos rosas, las ciudades en que, "so penaltie sa prohibe blasfemiar".

iAh! no se puede imaginar, pero de ningin modég afantilla de
Castilla matriculada en Femenina-Deportes y cadoeal 83 metros vallas.
Hay verdaderamente incompatibilidad. Esas mujeeel®sl music-hall y de las
casas de bailes, cuando estiran los brazos, selandtgerextension de los

brazos por debilidad del musculo (Isadora Duncan]gmisma razén, estaba
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monstrueuse dans l'acte d'étendre les bras), ldelmenton trahit la graisse de
la taille, I'épaule est molle et sans nuance, etdeset, avec toutes les
déformations qu'il apporte, est, me dit une daresenécessaire pour prendre
force dessus pendant la danse: preuve suffisamdagiemme n'est pas forte
naturellement.

Il faut placer en regard les admirables photogesptiu livre de Hébert,
L'Education physique féminineeprésentant de ses monitrices. Elles ont été
pour moi une révélation. Et cependant, l'esprit eaub protester contre
l'esthétisme de nos Espagnoles, quelque choseadiengrnous porte a voir
chez elles un type de féminité qui, lui aussi, ateertes ses défaillances, peut
atteindre dans son genre a une perfection. L'adkes®lympiquesavouera-t-il
gue la premiere fois qu'il vit une femme avec urseb—et c'était une de ses
danseuses espagnoles,— il ne trouva pas celd?®illai a de la vérité partout.

... Deuxiéme entr'acte, et puis c'est la revuke. &lpour titreViens ici
Viens icj en francais. Le castillan, avec son génie desnditifs, est pour moi
la langue de lI'amour. Et pour les espagnols ladarde I'amour (ou plutét du
plaisir) est le francais. C'est bien humain. TaitgfceViens icime suggere

moins le doux appel que l'ordre
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monstruosa en el acto de estirar los brazos), padaatraiciona la grasa de la
cintura, el hombro esta blando y sin matices, ycaisé, con todas las

deformaciones que provoca, es, me dice una bailangcesario para apoyarse
y cobrar fuerza en él durante el baile: pruebacmifte de que la mujer no es
fuerte naturalmente.

Hay que colocar enfrente las admirables fotograféddibro de Hébert,
La educacion fisica femenineepresentante de sus instructoras. Han sido para
mi una revelacion. Y sin embargo, por mas que gtatel espiritu contra la
estética de nuestras Espafiolas, algo profundondogse a ver en ellas un tipo
de feminidad que también, con todos sus defecuedepllegar dentro de su
género hasta una perfeccién. ¢Confesara el autdrageOlimpica$' que
cuando vio por primera vez a una mujer con un ¢efgéera una de esas
bailarinas espafolas,— aquello no le pareci6 tefd t&a verdad esta en todas
partes.

...Segundo entreacto, y luego es la revista. ®eala Viens ici Viens
ici (Ven acd, en francés. El castellano, con su genio deiloedtivos, es para
mi la lengua del amor. Y para los espafioles lauamtgl amor (0 méas bien del
goce) es el francés. Es muy humano. Sin embargoy&ss icisugiere menos

la suave llamada que la orden

14 »Olimpicas: aunque la forma substantiva no figemael Diccionario de uso del espafioken
el Diccionario de la lengua espariola encontramos en la _Enciclopedia Universal lad#
"Se dice de la primera partede las odas de Pindaro"
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donné a Médor par son maitre. Quand il apparak darcouplet, les femmes le
prononcentVienne ici

Cette revuette me plut davantage que tout ce ‘quaig vu dans ce
genre a Madrid, et qui m'avait paru "province". Rd@mea, on chante d'une
année sur l'autre les mémes chansonnettes. Jgdinisouver que la mode a du
bon, en forcant les gens a ne pas s'encrolter. iMaie Opéra-Comique, lui
aussi, doit paraitre piteux aux Allemands, aux Arsget aux Américains.) Je
regardais les femmes, dont plusieurs me sembleenables. L'était-elles
vraiment? Je suis un peu entiché des Espagnolegxbmple. A Génes, au
restaurant, deux femmes d'une tournée théatraktaslent non loin de moi, et
parlent le castillan. C'est toujours une choseagéinte qu'une femme qui dine
seule, ou avec une compagne. Puis il suffit quetgfede la voix d'une
Espagnole, méme sans voir celle-ci, sa voix des@andnoi, me maitrise
comme on maitrise un cheval, me jette dans unaliténpassionnée. Je suis
troublé par I'une de ces soupeuses au point goe peux plus lever la téte, ne
peux plus manger. Un de ses gestes me coupe lgesourf coup de poing dans
I'estomac. Et ces choses affreuses dans les mdketais venir le patron. Il me
dit:

— C'est une anglaise.
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dada al chucho por su amo. Cuando aparece en ypa, ¢as mujeres lo
pronuncian: Bienci.

Aquella revistita me gusté mas que todo cuantdaheisto de este tipo
en Madrid, y que me habia parecido "provincianBEh Romea, cantan de un
afio al otro las mismas cancioncillas. Acabo pensgue la moda tiene algo de
bueno, pues obliga a la gente a no embotarse. tBetbién nuestra Opera
Cdmica debe de parecerles lamentable a los Alemanies Ingleses y a los
Americanos.) Yo miraba a las mujeres, de las quéavame parecieron
amables. ¢Lo serian verdaderamente? Me he encagwialm poco con las
espafolas. Un ejemplo. En Génova, en un restayidogemujeres de una gira
teatral se instalan no lejos de mi, y hablan etelaso. Una mujer que cena
sola, o con una compariera, siempre es una cosat@spaY basta con que yo
oiga la voz de una espafiola, sin ver siquieraa 68tvoz se me adentra, me
doma como se doma a un caballo, me pone en undetin@pasionada. Me
turba una de estas cenadoras hasta tal punto quep@edo levantar la cabeza,
ya no puedo comer. Uno de sus ademanes me dejaspiracion: un pufietazo
en el estbmago. Y esas cosas horribles en lasrpdaso Hago que venga el
dueiio. Me dice:

— Es una inglesa.
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—Vous en étes sar?

— Absolument sdr. Voulez-vous faire sa connaissanc

Je lui dis que non. Toute ma vie l'a quittée ddamip, comme des
oiseaux s'envolent d'une branche. Et je la regarde indifférence.

Soudain, parmi les danseuses du corps de batletrgmarquai une, de
beaucoup la plus jeune: comme les Orientaux, jawoufaible pour la grande
jeunesse. lbn el Ouardi dit qu'un garcon est ddisira partir de douze ans, une
fille & partir de dix. On lit dans Al Mostrataf: & montures de la volupté sont
celles qui ont un peu plus de dix ans, et qui rmEaggent pas vingt; passé cet
age, mets-les au rebut. La femme de quarante amsgxemple, est une
calamité." Toutefois, les orientaux n'ont pas dite oc'était par la grande
jeunesse qu'on souffrait davantage. Mettons que&langeuse avait seize ans.
Seize ans juste, parce qu'a seize ans moins unl'@oner n'aurait pas été
l'aimer mais lasouiller. le code pénal est la, ah mais! En ce moment, les
danseuses étaient vétues de l'ordinaire tutu, ebyais sa taille tres haute, et
ses longues jambes, —longues par les cuissesueigmofemmes comme pour
les garcons, la royauté est dans les longues syisgst pourquoi les couturiers
placent la ceinture des femmes a mi-fesses. Eli¢ #és svelte, une grande

petite fille
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— ¢ Esta seguro?

— Absolutamente seguro. ¢Quiere usted llegar aceola®@

Le digo que no. Toda mi vida la ha dejado de gatpeno unos pajaros
echan a volar de una rama. Y la miro con indifeigenc

De repente, entre las bailarinas del cuerpo d&e,begparé en una,
mucho més joven: como los Orientales, confieso eipididad por la extrema
juventud. lIbn el Uardi dice que un chico es deseahpartir de los doce afos,
una chica a partir de los diez. Se lee en Al MtastrdLas cabalgaduras de la
voluptuosidad son las que tienen un poco mas deadies, y que no pasan de
los veinte; pasada esta edad, deséchalas. La mejesuarenta afios, por
ejemplo, es una calamidad.” Sin embargo, no hamodis Orientales que por
la extrema juventud es por la que se padece masn§amos que mi bailarina
tenia dieciseis afos. Dieciseis afos justo, poages dieciseis aiilos menos un
dia, amarla no hubiera sido amarla smancharla el codigo penal existe,
jcaramba! En este momento, las bailarinas estalkatidas con la faldilla
habitual, y yo veia su cintura muy alta, y susr@srlargas, —largas por los
muslos; y para las mujeres asi como para los chlaosealeza estd en los
muslos largos; por eso los modistas colocan la@nte las mujeres a media

nalga. Era esbeltisima, una alta nifia pequefia
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Y

sans poitrine, avec ses longues jambes puresatéj@és par la danse, avec ses
bras fréles et que j'adorais d'autant plus que'gena pas les bras durs des
sportives. Aussi bien, par cette construction deswps, par ses traits, par son
teint clair, nul caractere espagnol, et plutdt ypetfrancais. Seules la petitesse
et la maigreur de ses mains dénoncaient sa raceajirais caché une toute
entiere dans la mienne. Des mains petites comnienéteelles de ma meére.
(Elle me disait: "Regarde comme ta mére a de gefitains." Et moi: "Quel
malheur! Moi qui n'aime que les mains d'archang@é€s mains minuscules
sont d'ailleurs charmantes ou dégoUtantes, sareumil

J'écoutais et je regardais, bouche ouverte, colasnenfants au cirque.
Je restais, fascingé, et déja javais souffert ed'dllourquoi faut-il que nous
rencontrions toujours des étres quand nous albwog la paix? Quand serons-
nous malades, quand serons-nous en prison, peudéivrés de la tentation?
J'étais grave comme devant la mort. La sueur miaitsur le dos.

Elle fut tour a tour un gavroche madrilene, —etargg elle étendait les
bras, je voyais un peu de sueur qui avait traveasblouse a l'aisselle, si peu!
guelque chose d'attendrissant; une Chinoise, ces'gyprime, dans tous les
music-hall du monde, en tenant les
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sin pecho, con sus largas piernas puras ya fornmataa baile, con sus brazos
enclenques y que yo adoraba mas alun ya que a mé gustan sino los brazos
duros de las deportistas. Por lo demas, en estraoaion de su cuerpo, en sus
facciones, en su tez clara, ningun caracter espgfinhs bien un tipo francés.
Solas la pequefiez y la flagueza de sus manos dabancsu raza: yo hubiera
escondido una por completo en la mia. Unas mangpsefi@as como lo eran las
de mi madre. (Ella me decia: "Mira las manecitas tigne tu madre." Y yo:
"iQué desgracia! jQue a mi no me gustan sino lasomde arcangel!") Esas
manos minusculas son por otra parte encantadoessjwerosas, sin término
medio.

Yo escuchaba y miraba, boquiabierto, como los s el circo. Me
guedaba fascinado, y ya habia sufrido por ellar glgé nos toca siempre
encontrar unos seres cuando ibamos a estar en jfaz&ndo estaremos
enfermos? ¢ Cuando estaremos en la cércel, pardilestdos de la tentacion?
Yo estaba grave como ante la muerte. El sudor sgesiezaba por la espalda.

Ella fue ya un pilluelo madrilefio, —y, cuando edia el brazo, yo veia
un poco de sudor que habia atravesado su blushsebaro, jtan poco! algo
enternecedor; ya una China, o que se expresadas tos music-halls del

mundo, manteniendo
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deux index levés en l'air; un "apache", et uneadtisces, que je devinai étre sa
mere, une maitresse femme, peut-étre ancienne gjangae, tournait en la
faisant tourner, accrochée a son cou. Tomba-tielleeu rudement? Quand elle
revint, un de ses genoux saignait. Je songeaiequee moment, le pansement
qui m'entourait le haut du torse devait étre, corshregue soir, traversé, par le
sang, et cet épisode &aradis a I'ombre des épéee revint a I'esprit, ou deux
coureurs, un garcon et une fille, également bless&seuvent d'amour a la vue
de leur sang. Qu'était-ce donc que cette fatalitésahg qui me poursuivait?
Puis elle fut je ne sais quoi. Mais elle chanfaitn'en souviens, en regardant a
droite et a gauche, la téte un peu inclinée de, &@itéraiment, encore qu'aux
trois quarts nue, toute semblable & une petiteatsipnnat chantant dans un
choeur pour la féte de la directrice. Elle avaiir Ibien brave; pas du tout une
petite vipere.

Ai-je dit qu'au cou elle avait ses médailles? Deslailles! Méme, a un
moment, elle les prit entre ses levres, et, aveaicdéta qui est si gentil chez
les jeunes personnes, elle tirait un peu sur lanefte, comme une pouliche sur
son mors. "Bon! me disais-je, serait-ce tout de méme petite a qui il faudra

faire la bouche?"
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ambos dedos indices levantados hacia arriba; yaapache", y una de las
actrices, la cual adiviné que era su madre, toda omjer, quiza ex
gimnasiarca, giraba haciéndole dar vueltas, colgilau cuello. ¢Cayd un
poco rudamente? Cuando volvié, una de sus rodiagraba. Pensé que, en
este momento, el aposito que me envolvia lo allotateo, debia de estar
calado de sangre, como cada noche, y aquel epidetiRaraiso a la sombra de
las espadas me volvi6 a la mente, en el cual dos corredorasghico y una
chica, heridos también, se conmueven de amoriati@de su sangre. ¢Qué era,
pues, aquella fatalidad de la sangre que me pdeseguego ella fue no sé qué.
Pero cantaba, lo recuerdo, mirando a derecha erza con la cabeza un poco
inclinada de lado, y de veras, aunque casi desoda,semejante a una nifia
de colegio de internos que canta en un coro paantd de la directora. Parecia
muy buena persona; de ningin modo una pequefiavibor

¢He dicho que en el cuello tenia sus medallas?lghés! En cierto
momento, hasta se las cogio entre los labios,ryese aire simplon que es tan
simpético en los jovenes, tiraba un poco de lamddecomo una potra de su
freno. "jBueno! me decia a mi mismo, ¢seria coo toth gachi cuya boca

habra que hacer?"

15 Se trata de la primera olimpica de Montherlaniaetual el escritor nos presenta el prototipo
de jovenes y puros deportistas, especialmentastiet

16 Si ya hemos traducido (y seguimos traduciendoaso pnas lejos) el substantivo "petite” por
"gachi”, aqui el sentido es diferente. No se toida palabra popular empleada en vez de
"mujer" o "muchacha" por los hombres, sino de la gemplaza "petite fille".
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Ensuite il y eut un tableau de danses andalo@®stoba La musique
soudain pareille a une femme: elle vous remplifrdggsons, comme une eau
froide dans les entrailles. Pour la premiére fale apparut en costume
andalou, avec la haute mantille noire. Mais la rotéait qu'un voile de tulle
noir, et on voyait toujours, au travers, ses losgjanbes lumineuses. "Etre
adorable!" m'écriai-je. (Je ne me souviens plugdite.)

Le final fut une sorte d'apothéose catalanistey fpuait-elle? Je ne me
rappelle plus. Toute la troupe, hommes et femmesinegrand choeur, chanta
I'hnymne national de I'Ampurdan. De méme que damsaidane, quand le cercle
des danseurs, aux pieds compliqués et ardentse s un instant son
oscillation énigmatique, fusent les notes aiguégluduol, cette petite flite en
0S qu'on joue avec une main, tandis que l'autppé&aur ldambori de méme,
guand le choeur cessait, éclatait I'enjouementquestdes hautbois et de cette
musette appelée en catalan le "sac a plaintesPrb@ence n'a pas de musique
(sij'en juge par ce fait qu'on a d0 mettre leolearde l&Coupo Santsur l'air
d'une romance parisienne); I'ltalie vous accuédill¥gintimille avecSole mio

mais quelle profonde originalité, sitot passé e da Creus! Et puis c'était le

79



MémoLengua http://memolengua.free.fr/

Después hubo un cuadro de bailes andaluces: Cérdabmusica de
repente parecida a una mujer: le llena a uno dala#gos, como un agua fria
en las entrafias. Por primera vez, ella aparecifrag@ andaluz, con la alta
mantilla negra. Pero el vestido no era mas queelmde tul negro, y todavia se
veian, al través, sus largas piernas luminosasr ‘g&orable!" exclamé. (No me
acuerdo de lo que siguio.)

El final fue una especie de apoteosis catalanispalé interpretaba ella?
No me acuerdo. Toda la compafia, hombres y mujerean gran coro, canto
el himno nacional del Ampurdan. Lo mismo que esdalana, cuando el corro
de los bailarines, de los pies complicados y atdgrcesa por un instante su
oscilacién enigmatica, surgen de pronto las nomslas del fluvidl’, ese
flautin de hueso que se toca con una mano, miefdragra golpea en el
tamborf® lo mismo, cuando el coro cesaba, estallaba lmljdad ristica de
los oboes y de esa gaita llamada en catalan eb 'Baguejidos”. Provenza no
tiene masica (si juzgo por este hecho de que $alido de poner la letra de la
Coupo Santeen el aire de una romanza parisiense); ltaliactg@ a uno en
Ventimiglia conSole mig jpero qué profunda originalidad, apenas pasado el
cabo de Creus! Ademas, era el

" No existe esta palabra, ni en castellano (flautien catalan (flabiol). Se trata aparentemente
de un error de transcripcion.

18 Como lo sugiere el contexto, "tamboril" se dice,catalan, "tambori“timbal petit que es
porta penjat al bra¢ esquerre: es toca amb una salqueta (V. FABRA).
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chant de ma province natale, et, dans la transgeome trouvais, dans
I'excessive sensibilité nerveuse qui était miensyguds ma blessure, quand les
hommes de la salle reprirent le refrain —et lesedn® d'hommes sont si beaux
gu'ils rendent pathétique tout ce qu'il chantejiggs un grand soulévement
d'enthousiasme. Rien de vivant, rien autre queptieases de généalogies ne
me disaient que la Catalogne était le berceau damitle. La cause catalaniste
m'était indifférente. Et pourtant, 1, dans cettenble salle, au milieu de ces
ouvriers moins proches de moi que les paysans dldodie, devant ces
pauvres grues qui, pour la plupart, sans doutgiefd méme pas catalanes, je
sentis remuer en moi comme des possibles toutefoles qui, depuis le
commencement du monde, ont été faites au nom du dfais, dans la
tranchée, entendant a travers la nuit les choeegssdldats allemands s'élever
de la tranchée adverse —peut-étre I'émotion la piomgblante de toute la
guerre,— n'avais-je pas murmuré: "Ma patrie esbpaou on m'éleve au-dessus
de moi-méme"? Sons tout-puissants, aucun condudtbommes n'a encore
compris de quels bouleversements il était maitreeeservant d'eux. Ce n'est
pas une vaine fable qu'ils construisirent des rlesaiet qu'ils sauraient en
détruire.

Je sortis, avec tous ces couteaux de la
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canto de mi provincia natal, y, en el trance en upeehallaba, en la excesiva
sensibilidad nerviosa que era mia desde mi hemdando los hombres
repitieron el estribillo —y los coros de hombres &mn bellos que hacen patético
todo lo quecantan,— senti un gran arrebato deiastns. Nada vivo, nada mas
gue unas frases de genealogia me decia que Catabufeacuna de mi familia.
La causa catalanista me era indiferente. Y sin egobaalli, en aquella sala
humilde, en medio de aquellos obreros menos cergaidjue los campesinos
de Andalucia, ante aquellas pobres zorras quienesy mayor parte, sin duda,
ni siquiera eran catalanas, senti que se meneabam eomo unos posibles
todas las locuras que se han hecho en nombre ateldelsde el principio del
mundo. Pero, en la trinchera, al oir a través deotdhe que se elevaban de la
trinchera adversa los coros de los soldados alesmageiza la emocion mas
turbadora de toda la guerra,— ¢no habia murmufdigatria es dondequiera
se me eleva por encima de mi mismo"? Sonidos tabwpeos, ningldn
conductor de hombres ha entendido aun de qué rmastera el duefio al
usarlos. No es vana fabula que construyeron maraflaue podrian destruir
algunas.

Sali con todas esas navajas de la
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Beauté et de I'amour enfoncés dans le coeur, ethaiacomme un possédé
sous la nuit. "Marcher", est-ce le mot? Un treml@datmen hauteur me
parcourait le corps comme si j'allais m'envolernies jambes étaient si faibles
gu'une image saugrenue me poursuivait, sans a@ivae faire sourire: "J'ai
tout de sainte Catherine de Sienne" (dans son éiss®mment, peinte par le
Sodoma). Longtemps, la vie a tellement ralentilpus&=mblait ne bouger plus.
Et soudain elle se précipite et brlle. C'est naisagdominions, qui la menions
ou nous voulions. Et soudain elle se retourneiefdee, avec la brusque volte
du taureau poursuivi. Enfin, il va s'agir d'étrewset prudent! En quelques
heures tout s'est métamorphosé. L'avenir changé:l'&wvenir suspendu a un
visage dont on ne se souvient pas, a une ame gsiesi inconnue. J'allais sans
savoir ou, par les petites rues encore populeusaslemment éclairées, ou les
gens attablés mangeaient des crevettes, ou leseaoxndans les débits
s'alignaient comme dans un cellier: I'animationlaeville, a deux heures et
demie du matin, est une chose proprement espagheletempérature
brusquement avait fraichi, et j'étais dans un t&i ée lyrisme qu'il m'elt éte

impossible de m'enrhumer (vite,
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belleza y del amor clavadas en el corazén, y andawg un poseido bajo la
noche. "Andar", ¢serd la palabra? Un temblor \artive pasaba por el cuerpo
como si yo fuese a echar a volar. Y mis piernaabest tan débiles que una
imagen descabellada me perseguia, sin lograr hacgnreir: "Tengo pinta de
Santa Catalina de Siena" (en su desmayo, pintadalpSodoma). Durante
mucho tiempo, tanto ha disminuido su marcha la gide parecia no moverse
ya. Y de repente se precipita y arde. Eramos rasouienes la dominabamos,
guienes la manejabamos a nuestro antojo. Y de teegenvuelve y da la cara,
con la brusca vuelta del toro perseguido. jEnvia haber que estar atrevido y
prudente! En algunas horas se ha metamorfoseadoEbgorvenir cambia, de
segundo en segundo, como cambia el cielo: todomepir pendiente de una
cara de la que uno no se acuerda, de un alma esedesconocida. Yo iba sin
saber a donde, por las calles pequefas todaviagsaguy violentamente
alumbradas, donde la gente sentada a la mesa esiabando camarones,
donde los toneles de los despachos se alineaban earmuna bodega: la
animacion de la ciudad, a las dos y media de laam@gfies cosa propiamente
espafola. La temperatura bruscamente se habiagadie y yo iba sin abrigo,
pero en tal estado de lirismo que me hubiera smposible constiparme

(deprisa,
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trouvons ce trait ridicule). J'avais des envietefode téléphoner a de vieilles
amies (mais les téléphones étaient tous automatigtiie n'arrive pas a
comprendre leur fonctionnement): "Chere amie! Eacamoureux! quelle

histoire! Et, naturellement, elle est affreuse. (€était pas vrai.) —Alors,

pourquoi... — Une idée qui m'est venue!" Je la @rais, je 'emmenerais a
Paris, l'argent aurait raison de sa mére. Et, si@btbien, je I'pouserais. Le fort
de Montjuich, illuminé a la cime de sa colline sansfeu, était comme une cité

suspendue dans le ciel.

Je rentrai a I'hétel. Je baisai le calendrier@aoé dans ma chambre, sur
le feuillet du 9 novembre 1925.

Couché, j'eus des réves incroyables, et I'excédetlees me réveilla.
"Ah! me disais-je, quand je vois tout ¢a, je craisbon Dieu."
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encontremos este rasgo ridiculo). Tenia unas lgaaas de llamar por teléfono
a unas amigas de siempre (pero los teléfonos edars automaticos y no logro
entender su funcionamiento): "jQuerida amiga! jEmato otra vez! jQué lio!
Y, naturalmente, es horrorosa. (No era verdad)toefiees, por qué... — jUna
ocurrencia!" La tomaria, la llevaria a Paris, eedd venceria a su madre. Y, si
no, pues, me casaria con ella. El fuerte de Marttjuluminado en la cumbre

de su colina sin ninguna luz, era como una ciudagendida en el cielo.

Regresé al hotel. Besé el calendario colgado @mabitacion, en la hoja
del 9 de noviembre de 1925.

Acostado, tuve unos suefios increibles, y me deésmtrexceso de
delicias. "jAh! me decia a mi mismo, cuando vemtedo, creo en el santo

Dios".
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